鄉間小路

大武山下，鬆散的紅土被紺紅的鳳梨葉覆蓋，隨著緩坡起伏，在那種總是把頭皮晒鬆然後晒傷的陽光下，像是晒一床巨大的棉被。為了躲避過晒，鳳梨農阮氏政清晨四、五點就起床到田裡工作，等七、八點太陽出來，越熱越容易累，才回家休息到下午，再去巡檸檬田、芋頭田，還有種榴蓮蜜賣給印尼、泰國、菲律賓等來臺灣工作的「外國人」。等到太陽下山稍微涼爽了，她會再去一次鳳梨田澆水。日復一日、年復一年。

我曾在越南胡志明市第七郡的「孫德勝大學」當外文系的漢語老師。雖然已經是超過十年前的事了，記憶裡的胡志明市依然簇新如一棟剛蓋好的大樓，並且仍持續地往上蓋著。第七郡是胡志明市規劃的新市鎮，道路與建築幾乎都是現代化的嶄新樣貌。許多與外國人有關的組織都位在此區域，例如專門給外國人讀的學校、外商企業等，如果用臺灣的城市發展史來比喻的話，第七郡約莫就像是臺北正開始發展中的天母。

印尼大約是與我們日常最密切，文化卻截然不同的國家。生活常常可遇來自印尼的移工與新住民，無論是擔任看護或食攤工作人員，其熱鬧從假日時臺北車站附近「印尼街」湧現的人潮，即可見一二。

印尼全稱為印度尼西亞共和國（Republic of Indonesia），首都是雅加達。常年氣候大約二十四至三十二℃，最熱時可達三十四℃。日常穿著薄衣裝或短袖衣褲即可。

印尼風味料理「Mentari 萌太利」，二〇二二年於臺大醫院地下一樓美食街開店，店裡的餐食有些保有傳統特色，使用香料提振食物香氣；有些則入境隨俗，把原本的配菜調整成臺灣在地食材，拉高臺灣人的接受度。撐過疫情對餐飲界帶來的劇烈影響，萌太利正穩定發展中，本次邀請出身印尼的老闆Oscar來到鄉間食堂，分享幾道印尼必吃的風味料理。

「Jamu」是印尼傳統平民飲料，由多種草本植物與中藥調配而成，從路邊攤到五星級飯店都可見其蹤影，每家店配方不同，類似臺式青草茶，是印尼普羅大眾認定可以維護健康的日常飲料。位於臺北「印尼街」裡的料理店「DayDayJAMU」，以這樣的飲料為特色主打，店裡研發多種口味的Jamu，更精心搭配各式印尼料理，傳統與創新結合，風味別具。

聽見採訪準備開始，來自印尼的實習青農Diana，以及農場總經理黃博典都掩不住些微緊張。「上植農場」（上植農業科技有限公司）座落雲林西螺，其農作主打且積極發展有機與友善環境種植；一如農場取名，黃博典頗具使命感的說：「這裡專門生產上好（siōng hó）的健康食材，值得品嚐。」也是因為這般理念，吸引來臺實習的Diana愉快在此磨練農業技藝。

天氣晴朗的日子，若有機會搭飛機穿越爪哇島上空，乘客將被窗外綿延的山峰景色所震懾。爪哇島擁有三十多座活火山，是印尼境內火山最密集的島嶼，而她同時也是印尼人口最稠密的島嶼，有將近一點五億人安居於此。活躍的板塊運動導致火山噴發、地震頻仍，沿海地區還有海嘯的威脅，然而千百年來，火山噴發的火山灰透過風的散播、岩漿經河水的沖刷，流瀉至平原地區，為農地帶來肥沃的養分，光是稻作一年就可收成二至四次。

春天是菜蔬極美的季節。草木萌芽，葉菜類紛紛開花，二月到四月正值芥藍花上市，一大把賣五十元，能吃好幾餐。

小時候只知芥藍炒牛肉好吃，卻不知道芥藍花也可以吃。有一次跟父母去鄉下，採回一大把盛開的白花芥藍，美極了，草花有一種恣意的生猛氣勢，抽高的花梗上星星點點，素樸又聖潔，怎麼大家沒有想到可以栽培來做裝飾用切花呢？

一次，在大學裡講關於白粥的飲食文化，學生們一臉茫然，彷彿我講的是天方夜譚，只有隨堂老師很有共鳴地說：「有有有，我們家就是這樣吃。」

我忍不住問了其中一位學生：「你上次吃到白粥是什麼時候？」他回答：「三年半前，在阿嬤家。」我又問：「你吃到什麼配粥菜？」他回答：「罐頭蔭瓜、肉鬆跟皮蛋。」我再問：「你今天早餐吃什麼？」他回答：「雞米花、蛋餅跟奶茶。」

這幾個回答透露著許多資訊，現代人飲食西化，白粥已非一般人日常。

七年前我隻身一人來到倫敦讀書做研究。初來乍到，對當地飲食地景還是一張白紙，街道上的各式連鎖超市與咖啡店名，對我來說都是新奇異域。在一片矇中，我漸漸能識別一些高出現率的店家，其中第一個認識的就是「Pret A Manager」。Pret在英國算是最常見的連鎖咖啡店，鬧區每三五步就能見到一家。

Pret專門賣咖啡、三明治與一些甜麵包或酥餅，以連鎖店的品質來說，用料與賣相算是非常不錯，便利與健康兼具。