鄉間小路

我出生以前，爸媽曾住在三民街附近，我卻遲至年近三十，才發現它的好（吃）。

傍晚，來到這當地人都親暱稱它「三民街仔」的小路，兩側攤販排得滿滿：燒肉飯、燒麻糬、燒馬蛋、意麵、黑輪、蝦仁羹、當歸鴨、粉圓冰、檸檬汁，露天小攤做食物不馬虎，動輒開業數十年，是不少家庭至少兩代人的共享滋味。

賣香菇雞湯的老闆，身材激瘦、頭髮蓬爆，緊身褲與白布鞋，和音響放送的迪斯可舞曲、英文老歌十分搭配。

澎湖人對於神靈的崇敬，從日常生活中的「石敢當」就能窺見一二。

老一輩的人敬天尊地，常以信仰的神靈作為規範行為的準則，漸漸養就人們對未知的恐懼，與敬畏大自然的態度。在澎湖四面環海、冬季風大浪高的特殊地理環境中，石敢當的存在，便是幫人擋去災厄。從現代角度來看，晚上太黑怕出門會危險，所以警告「亂跑會被鬼抓走」；冬天風大要小心，便在風口處建石塔提醒人們當心；不希望村民跑離村里太遠遇險，就在四周建造「五營」限定範圍等等。

自古蓋廟靠勸募，然而跟著白沙屯媽祖進香居然被「勸吃」，若不加以說明的話，大概要以為來到哪個夜市一路被推銷。

白沙屯媽祖年年到北港進香，據新聞報導，今年跟著「粉紅超跑」走的人特別多，將近十八萬人報名香燈腳（白沙屯拱天宮對進香信徒維持的傳統稱呼），創歷史新高。加上其他跟著走的信徒，一起跨越苗栗、臺中、彰化、雲林四個縣市，粉紅炫風帶起的流動實在很驚人。

前往塔塔加的第一天，天氣很好，山上已有管制，因為分岔路通往賞花勝地草坪頭，我們朝另外一條開去，繼續往阿里曼大哥指示的茶園方向前進，結果，一開始就走錯路。

車辛苦開進高草叢、坡度極陡的山路到達茶園，沒看到大哥，大哥說我們走錯了，跑到對面別人的茶園了，大哥要我們開下山再開過來，又指示了半天，終於走對路，大哥一邊在電話裡鼓勵我們：「加油快到了，我已經聽到你們車子的聲音了。」

臺中有一路一五三號公車，頭班清晨六點，我偶爾會搭這班車到谷關。週末搭這班車的幾乎都是登山客，很快就把整臺車塞滿。他們個個全副武裝，一包一杖，空間感往往比平時更窄小。

別忘了，人之間有一條線，幽微但明顯，無形卻燙手。

偏偏登山又有一種奇妙的效應，會讓邂逅的人模糊那條劃分距離的線。

那天我要走德芙蘭步道上東卯山。坐在靠窗位置，背包放在大腿上，鄰座是位目測六十歲左右的大哥。

連假期間，和友人們討論要不要去爬山，扔了兩座山進群組，一座是東眼山，一座是法鼓山；考慮到連假過後的開工，大家決定一起上法鼓山走走，感覺爬完腳不會太痠痛，是個放鬆的健行行程。

雖然我家在三芝山上，也一直聽聞過法鼓山，但從沒去過；剛好友人認識法鼓山的師父，就帶我們一起上山去走走了。

上山之前，我就聽過法鼓山長期推廣「植存」，想想，自己也來到經歷越來越多離別的階段，去預先做點功課也好。

生活在臺灣最特別之處，是日常混搭著各國移民文化，街邊巷口常見的東南亞超市，異國餐廳與食攤選擇多樣。更重要的是，這些多元飲食文化、食材需求，以及定居在臺從農的新移民人口，正在為臺灣農業寫出一頁嶄新篇章。

根據移民署資料，現移居至臺灣的新住民中，除中國外，以來自越南和印尼比例最高。「臺食新味」著眼於此，以這兩國為開題，帶讀者走進地方農村產地，探訪三位原國籍越南或印尼的新住民、青農。

越南，全稱為越南社會主義共和國（Socialist Republic of Vietnam）。儘管胡志明市廣為人知，但其實越南首都是河內。

雖說越南一向給人濕熱印象，不過，因全國緯度不一，各區域氣候也有所不同。北越如河內一帶，氣候與臺灣屏東、高雄等南部城市類似；冬季最低溫約至十℃，夏季則可能超過三十八℃。胡志明市以南的南越，則長年都維持約二十六℃至三十五℃的熱帶氣溫。中越如峴港、順化等區域，雖然氣候變化不明顯，但仍可以感受到些微四季變化。

一九七六年原「翠林」於臺大公館創辦，一九八〇年代陸續擴店，有了「翠園」、「翠薪」以及新的「翠林」越南餐廳，創始店也就此功成身退。從奶奶、父親林志明到如今的三代目林斯揚，專注傳承越南料理的清爽風味，堅守幾十年來的食物記憶與品質水準，使得此一家族餐飲企業，成為臺灣聲名遠播的越南菜老店之一。

「野蓮出庄，野蓮出庄／粄仔店紅到海產擔／炒嫩薑／脆又爽……」提起野蓮，你腦中浮現的是林生祥獨特嗓音下客腔濃厚的〈野蓮出庄〉，還是熱炒店必點、油鍋滋響爽脆清甜的美濃特色野菜？是〈關雎〉的「參差荇菜」，抑或烈日下露出水池的幾顆人頭？正式名「龍骨瓣莕菜」的野蓮，無疑已從早期不起眼的水塘野菜，躍身成「後菸葉時代」推動農村經濟的美濃之光。你可知，就野蓮農黃詞偉所言，其中支撐整個產業的幕後功臣，百分之九十五是越南勞動者？