鄉間小路

我的臺灣夏天記憶，是吃完外帶的剉冰後配著冷氣隆隆聲睡午覺。酷暑中從有冷氣的這家店再到也有冷氣的另一家店。西瓜、芒果、思樂冰，吃到身體發寒。

臺灣的夏天不缺熱度，反而讓人更珍惜冬天的冷。到了英國則是相反，到了四、五月發熱衣都還穿著，等真正開始熱起來，也不過就是那兩個月的事。

在英國，夏天一到我就會往海邊跑。大概是六、七年前開始，每年天氣一熱就會去濱海小鎮Whitstable，抓螃蟹吃生蠔。

善化人我，只熟家鄉鄰近兩、三區，地理位置再向外推一圈，則非常陌生，因此今日前往佳里區時，還想它或許地處偏僻，頗有預備探訪鄉間之感。

豈知，剛抵達位在佳里中心地帶的中山市場，立刻脫口而出：「好……強……」自此，「好強」二字不離口，臺南市五處百年市集，唯一位處市區外的，便是中山市場，兩百多攤全年滿租，在這也無節慶的平常日，便滿場吆喝。百年市場，不乏光復初期開業的米苔目、七〇年代起家的肉圓。四十年歷史，幾乎要是此處店家的基本盤。

我對食物有些小小執念，像是吃慣了澎湖麵線，就不太能接受其他軟軟爛爛的麵線。除了口感差異之外，最特別的便是澎湖麵線入口前的那一股鹽水香氣，很是誘人食慾。

「海風鹹鹹，晒出來的麵線不用加鹽」從小聽著阿嬤叨唸，一直以為是老人家節省，直到長大自己在臺北的小廚房開伙，被母親耳提面命煮麵線不要再加鹽，才知道煮澎湖麵線真的不用加鹽便已有滋有味。

近期上演一齣鬼屋主題的偶像劇，搞笑中帶靈異劇情，劇中有穿著道袍的道士，也出現宮廟畫面。常到新北市郊區登山的話，應該不難認出那就是土城山上的地標「善息堂．寺」，許多登山客喜歡來此休息、參拜仙公或賞花觀鳥，安頓好身心再下山。

善息堂．寺座落大暖山系龍泉溪谷，周遭是自然美景，主祀仙公，即呂洞賓，又稱呂祖、孚佑帝君或純陽真人。祂身分多元，既是唐代道教丹鼎派祖師，也是民間傳說的八仙之一，還並列五文昌之一。

阿伯的本名顏永興，跟我父親是同輩的親戚，因為要寫茶專欄的機緣，在父親居中聯繫與陪同下，終於第一次見到這位長輩。

阿伯的茶園總計約有三甲，分散在石碇區的幾個地方。拜訪當天，他帶我們彎入水底寮的一個小岔路口，看看其中一處離路邊比較近的茶區。為了改善土質，阿伯使用合法範圍內的有機肥，主要成分是米糠跟麥麩。

問到阿伯當初是怎麼想要種茶跟做茶，阿伯說：「原本是看到自己的爸爸做得很辛苦，想幫忙，後來對茶很有興趣。」

久聞東埔愛玉亭大名，但那次我和兩位朋友相約從東埔攀登郡大山時第一次到訪，早上還不到七點抵達登山口，看到斗大的「古道愛玉亭」招牌，還有老闆娘中氣十足的吆喝聲，我才知道原來這家小店這麼早開。

我們的行程避開了車程遙遠又顛簸的郡大林道，捨棄傳統的入門走法，選擇從東埔爬升超過兩千公尺的「硬斗」路線，預計要在山上紮營兩天，回程則下開高山接回東埔開高巷，走一條小環狀路線。當時不確定幾時才會下山，所以我提議，先吃碗愛玉再上路吧。

與友人們去了一間在海邊的咖啡店，聞聞海風，看著眼前的藍天白雲，度假感立刻開啟。晒著暖暖的太陽，正準備走去點餐，發現吧檯上坐了一隻貓。輕輕摸了摸牠的頭，讓牠嗅一嗅手上的味道之後，接著翻開菜單，第一頁就寫著貓咪的名字，以及以牠的造型和花色做的甜點，真是完美的貓店長，竟然還有一系列小周邊。

對於一部分的老臺南人來說，鱔魚意麵是最有歸屬感的食物。

這麼多年來，很少在臺南以外的地方，吃到真正的鱔魚意麵。因為那必須得是鮮脆滑嫩的鱔魚，配上金黃色的意麵體，融合酸甜的勾芡醬汁，一起入味；抑或是帶有熱騰騰鑊氣的乾炒版鱔魚意麵，用大火加上蔥蒜等佐料爆香翻炒，看食材在鍋裡跳躍滾動，和火焰共赴一場地方盛宴。

大家的往日記憶好像總相似：仙草大包大包貯存在家裡儲藏室，每到夏天，長輩便會打開一包仙草，豎起大鍋、放上爐灶，用一整個下午熬煮茶湯，放涼後裝罐冷藏，作為未來一週的呷涼選項，清熱解暑，樸實無華。偶爾夏天過了仙草還沒用完，也不需要丟掉，畢竟乾燥過的仙草耐陳放。

小時候阿公很愛帶我從西子灣的渡船頭搭船去旗津，有時中午太熱就吃大碗公冰當午餐。從港務局退休的他曾告訴我，以前大碗公冰那邊是製冰廠，沒什麼錢的水手就自己帶著碗公去冰廠裝冰消暑。後來那一帶就自然開起了冰店，而且越做越大碗，巨大的碗公盛著尖尖的「冰山」擺在桌上，硬是比坐著的你還高上一些。

看著「滿山遍野」的水果，你心裡有了與平時吃冰不同的感受，此刻你彷彿成為一個挑戰者、登山者，要靠著撿拾路上的水果來征服這座五彩冰山。