鄉間小路

美濃被好山好水環抱其中，彷彿領受祝福之地。純天然的日常裡，舊時相互照顧的農耕情感，融合進現代式的熱鬧、便利，也新也古樸，有了現在最好風景。認識這裡最好的捷徑，當然是讓一桌在地好菜指路，隨產季食材帶我們去風景現場，品嚐美味也收藏故事，心滿意足。

雙眉濃密、瞳孔晶亮，眉宇間散發出一股不凡的英氣─他是外號「阿貴」的美濃獅山里客家子弟，中信兄弟職棒隊的廿二歲新秀外野手，劉貴元。「以前要出去比賽的時候，我們都會扛著裝備、從美濃國小校門口走出來，穿過這座舊橋。」「美濃舊橋」建於日治時期，新美濃橋落成後，舊橋原地保留、禁行大車，確保行人安全。「小時候只要一有比賽，橋的兩端或路邊，就會有很多人出來看我們。」劉貴元記憶深刻地敘述。

出身美濃的黃瑋傑，近年以獨特的客語藍調旋律和寧靜嗓音，數度入圍金曲獎最佳客語專輯、演唱人獎，他的音樂創作，無疑是這一代美濃與客家文化的珍寶。

八○至九○年代的童年，黃瑋傑在美濃金字面山下度過。「美濃生活的記憶很美好，所以對這裡有鄉愁，對童年有回味，有牽引。」儘管離開，從事客家與多種音樂創作的他，仍不斷往返於美濃與他處。喜歡農村，喜歡山，喜歡客家話，黃瑋傑多數歌曲都以客語創作且與美濃相關。

梅雨一過，隨即迎來燠熱的夏天，市場上的水果品項一變，梅子、脆桃與桑葚消失無蹤，碧綠如寶石的青芒果卻悄悄上市了。

詩人余光中曾寫詩頌讚寶島的芒果如何熟甜、腴美，使中年的他甘冒被妻子責罵的風險，打開冰箱偷吃最易上火的芒果—─「但一切已經太遲了╲懷著外遇的心情，我一口╲向最肥沃處咬下」，冰透的芒果當然好吃，詩中以美女艷紅豐隆的體態比喻芒果的誘惑，歌頌的是熟女之美。

讀哈利波特的時候，常常看到裡面提到乳脂鬆糕。照字面上來看，很難想像到底是什麼樣的食物，曾以為是一大塊鬆鬆軟軟加上鮮奶油的蛋糕。到英國之後，才發現Trifle的真面目與鬆糕並無太大關聯，而是一種放置在透明容器內，由各種食材層層堆疊而成的豐富甜點。

剛開始與Trifle的相遇並不算浪漫，我灰頭土臉、飢腸轆轆的從學校回家，照常去宿舍附近的Tesco（平價連鎖超市）買晚餐食材，瞥到裝在透明大碗公裡的Trifle正好打折。

南門市場與我，經常保有一種亦近亦遠的關係。大學讀戲劇系，不時要到國家戲劇院看戲，與其相對的南門市場門面，再熟悉也不過了。然而自從有次入內逛了一圈，被物價嚇到的大學生，從此只上二樓吃「合歡刀削麵館」。

日治時期建起的「千歲市場」，歷經多次改建，在戰後更名為南門市場。自中國遷來的住民，將家鄉味帶來，各省老字號店家在此雲集，南門市場扎扎實實成了中菜基地。

今年又到了三年一科的「香科年」，在四、五月熱鬧整個臺南。傳承數百年的臺南香科，不僅神明出巡遶境別具特色，伴駕的文武藝陣更是有看頭。這段時間，境內居民與宮廟發動陣頭參加，遶境前還得苦練武藝數月，全體動員不分男女老幼一起開心的團練。

所謂「香科」，指的是「刈香」與道教「法事科儀」。臺南香科包括蕭壠香、學甲香、土城香、麻豆香與西港香，合稱「南瀛五大香」，舉行的日期與科儀不同。

王俊智是我大學的同系學長，只大我一屆，但直到畢業前，都不知道他家裡是種茶的。

俊智聽了大笑說，有啊他有介紹過，「大學生沒有人在喝茶的啦。」他說。

我們約在梅山交流道附近會合，俊智與他爸媽開車帶路，他們家在雲林古坑跟梅山交界的龍眼村金鳳寮，海拔將近一千。下車後，很快看到俊智媽媽照料的菜園。她說太忙沒空收成，有要煮才會過來採。說著就採了幾顆燈籠果的果實給我吃，很香甜。我們從家旁的單軌車上山爬坡，進入茶園。

在城市裡想深呼吸時，我會用眼睛、鼻子和耳朵去尋找：走著，發現眼前被大樹籠罩，空氣呼吸起來帶有植物氣息，耳邊傳來蟲鳴鳥叫，就這樣在微風的呼喚下，走進公園。

近期我很常在下午時間晃出門，想坐在樹下，享受被自然包覆的感覺。一直以來我都覺得城市裡的人口太密集了，走到哪裡都是商店，好像總要透過一個緊接著一個的消費，才能與世界產生連結。

慣常被視為臺灣離島的馬祖列島，其實有自己一套獨特的飲食文化。從過往資料可見，馬祖各島原生地貌多滿布岩石或植被貧瘠，農作如葉菜或地瓜等，都需沿山坡地形開墾、種植。

其中地瓜運用廣泛，「地瓜餃」絕對稱得上是馬祖特有的在地美食，或因以油酥炸之也稱作「黃金餃」、「黃金地瓜餃」。就我觀察，折成三角狀的餃子，每家餡料都不大相同，常見的會包入砂糖、花生、芝麻和蔥……等。