文字／照片提供 王振叡
臺灣是一座自然、歷史、人文豐厚的島嶼。若有幾天的時光，僅以徒步，加上簡單的交通工具如火車、單車，我們能夠安排怎樣的旅程呢？這一次就讓我們跟著先人足跡，前往「淡蘭古道」，走一趟傳說中的「馬偕之路」。
淡蘭古道，是早年連接臺北（淡水）與宜蘭（頭城）兩地的重要交通路線，由北、中、南路三大主線組成，途中還有許多交錯縱橫、彼此相互連接的支道。
走一趟淡蘭古道，可以獲得許多體驗：藉著純粹的自然環境，與萬物、地貌調頻；身而為人，彷彿也在此與眾生融為一體。時空長廊裡，光陰回照，我們藉以穿越今古，一步步踩踏於歷史場景，睹物念情，老建築、老物件、老街，也就不再只是眼前的頹圮與孤獨。
一起出發吧！
第一天：淡水河出海口
淡水老街的人群熙熙攘攘，穿梭在商店與小吃之間。河對岸是隨天候轉換風情的觀音山。出海口右岸，也是馬偕（George Leslie Mackay, 1844-1901）上岸處。約一百五十年前，祖籍遠在蘇格蘭，來自加拿大的海外宣教士，飄洋過海，來到他命中注定要相遇的島嶼。
一只皮箱、一本《聖經》，是馬偕的行囊與初心。為了這份初衷與開端，他從十歲就立志與預備。一路求學與申請海外服務的機會，歷經十多年，終於在近三十歲時，踏上旅程。馬偕說：「就像有一條未知的線，連結著我與臺灣。」
徒步，如此讓人感到自在悠遊，忠於自我。
循著自然的斜坡，我們遙想當時漢人和洋人聚落的邊界；再沿著如今的馬偕街行走，可以造訪馬偕最初的租屋處。偕醫館、淡水禮拜堂也坐落附近。
初來乍到的馬偕，面對十九世紀末的臺灣社會，當時瘟疫、蛀牙仍是日常裡困擾一般人的病痛。馬偕除了積極學習臺語融入在地外，他也明白，「直視他者的需求」是開啟連結最棒的方法。於是，他每到不同地方傳遞福音，都先以醫治及拔牙作為出發點。
再往埔頂去，舊時的學校區塊像是被精心安排好的次第。從臺灣最初的「西式醫療站」（滬尾偕醫館），再到最初的西式學堂，「牛津學堂」（理學堂大書院，真理大學前身）。西學東漸，臺灣也逐步開啟近現代化轉變的篇章。馬偕走向「真理」的路，不是紙上談兵，也絕非空有浪漫情懷。正如現在真理大學裡的「3H步道」，是謙卑、是幽默、是人道的，三者將人帶向一個新的境地。除了連結，還是一種互敬與共融。當時的建築風格，有迴廊遮雨通風，也有墊高的地基避濕驅寒。憑欄小憩，望向園內的樹群，讓自己同步大口呼吸，再細細緩緩的吞吐。
第二天：從瑞芳出發
沿淡水河水系往基隆河溯源，來到帶有礦業色彩的山城小鎮──瑞芳㊟。諺語說：「一錢鑽九孔。」意思是少少的車資，火車卻能帶你穿越一座座的隧道，可見瑞芳地勢多山丘。
馬偕來臺後，每年停留在淡水的日數並不多。更多時候，他四處走訪，希望會遇見、結交更多不同的人，介紹基督信仰給他們。他離開淡水廳，往噶瑪蘭（現宜蘭）行，正式接上淡蘭路網。
搭火車從瑞芳到猴硐站。
站裡、站外的貓咪們像是在地的主人，迎接遠道而來的旅客。出站後，本日目標往「金字碑古道」走，它是淡蘭古道的其中一段。最初可能是平埔族狩獵的獵徑，而後，常民為生計交易往來，也走出「入蘭正道」的規格。由猴硐翻過三貂嶺至東南角的牡丹，再往下行是雙溪、貢寮；若翻越草嶺則直下大里入蘭。這是入蘭正道的主結構。
路有百百條，北路正道又有「燦光寮古道」、「楊廷理古道」等分支；淡蘭中路、南路也有路網交織。路與路之間正如生命的會遇與關係，緣起有時，緣滅亦有時。路跡的開展，在於旅人心之所向，只要一步一腳印，或風雨天、或艷陽日，我們總能邁開屬於自己的旅程。
行至牡丹，不妨造訪在地的特色小店。本次造訪的「古趣咖啡屋」，由吳古趣與妻子共同經營，曾任媒體製作人的他，言談之間低調地對過往少有著墨。店面空間充斥著他巧手與藝術之心交融的和諧創作，有文有畫，也有各樣手作工藝品。吳古趣說，包括書藝，全是他自己自學而來。古趣而謙卑，但也不吝分享與綻放，落葉歸根的吳老師，為家鄉帶來全新養分。
夜宿雙溪，好好補足精神吧。明天會是比較疲勞的行程。
㊟一八七○年起，清廷解除臺灣開採煤礦的禁令，北臺灣豐厚的煤礦資源正式開始挖掘。
第三天：火車接駁至福隆站
從福隆火車站出發，旅人可步行到舊草嶺隧道體驗單車之旅。山腹中的隧道，如夢似幻的燈光，我們彷彿短暫穿越到不隸屬於任何一地的空間。隧道的盡頭是光，循光再往「嶐嶺古道」前去。
「嶐嶺夕煙」為舊時蘭陽八景㊟之一。步道沿途，有隆隆溪作伴，溪畔路徑不特別寬，時有大石與生命力昂然的綠樹及蕨類。古道路上，有種置身蠻荒的沉靜感，這段路徐徐而行，溪流潺潺，水聲彷彿正是心裡頭的內在聲響。
再往源頭走去，便抵達「石城仔嶺水頭土地公」的分岔口。叉路的其中一條，直下石城而去；另一條則往雪山山脈的尾稜延伸。這段稜線上上下下，反覆呈現一百米左右的高程落差。一個個小山頭，各名為福隆山、大湖山、桶盤堀尖東峰、桶盤堀尖等。這段路程帶有挑戰性，建議具備一些基礎的登山健走經驗。上坡路一步步穩住呼吸，下坡路則放鬆而沉穩維持步伐。
想起生命歷程也或類似這一個個小山頭，總有登越高峰的經驗值得珍藏；但上了山頭，也需要學習如何安然走下臺階──在密林小徑時，耐住隱晦不明的心，等待澄澈透光；穿林而出，走在草坡景色開闊處，也別忘轉頭回望來時路。
來到雪山尾稜，三面皆海，蘭陽外海的龜山島亦遙遙相迎，海闊天空的遼然視野極為難得。
過桶盤堀尖後，地形來到一個小埡口，東北風順勢強灌。不遠處的「草嶺古道」，也有相似的地貌。已在前方留下金字碑的劉明燈，在風大之處，為了鎮懾風與邪，再寫下「虎字碑」傳世。那年是一八六八年，剛滿三十歲的劉明燈，時任鎮守福建臺灣總兵官。來臺之前，他曾參與平定「太平天國」戰役。
埡口風強雨急的時節，人身被強風吹拂，很難直起身子好好行走。風神變幻莫測，讓人湧現無所依靠之感，內在恐懼加深，唯有耿直、樸拙的勇氣得以應對。「虎嘯則谷風生」，遙想百年多來，多少途人提起虎般底氣，既謙卑又果決，才能在這條路上破風而行。
草嶺古道下行到大里，便鄰接至蘭陽的噶瑪蘭領域。馬偕的行腳，除了造訪漢人的聚落，平埔族各社，更是他喜歡相遇與結交的對象。頭城老街的老樹，見證他初次拜訪時的狼狽，漢人對他極度不友善，而馬偕沒有因此打退堂鼓。再次造訪時，馬偕領著學生吟唱詩歌，在聚落邊界留守著，給予對方社群空間的尊重，也讓宣教騰出契機。
㊟一八二五年，清朝噶瑪蘭廳通判烏竹芳選定：龜山朝日（龜山島）、嶐嶺夕煙（草嶺夕陽）、西峰爽氣（礁溪鄉五峰旗山）、北關海潮（大溪至龜山海岸）、沙喃秋水（三星鄉）、石港春帆（頭圍河口港）、蘇澳蜃市（蘇澳港）、湯圍溫泉（礁溪溫泉）等，為八個具代表性的宜蘭景致。
第四天：煮鹽之地
來到頭城南緣的竹安溪附近，途中會經過噶瑪蘭族舊社名，打馬煙社（Tamayan）舊址。「打馬煙」意指煮鹽社人所居之地。沙地上的「打馬煙教會」是如何建立，而後又如何消失的呢？
作者 王振叡
實驗教育工作者，目前主要透過華德福教育來陪伴青少年。曾任同心華德福實驗教育機構執行長。
