文字／照片提供 張曼娟
當他在瓦礫與塵土中甦醒時，什麼都不記得了。
哈金寫了這樣一篇小說〈活著就好〉，講的是一個中年人為工廠去福泰市收帳，出差期間竟遇上大地震，他失去記憶，成為一個沒有身分的人。震災中死傷慘重，為了迅速安定民心，使社會恢復秩序，男子響應了「組成新家庭運動」，一夕之間便配給了妻子和兒子。妻子是在震災中死了丈夫和女兒的；兒子還小，卻也失去了雙親。在這個新家庭中，男子適應得最好，一家人感情也算和諧。直到過年前的某一天，男子在街角聞到了一股強烈的氣息──韭菜豬肉水餃──猛地劃開他的蒙昧。他走進飯店，吃下韭菜餃子的瞬間，想起了家人的臉孔與聲音，想起了自己是誰，為什麼會在這裡，他想起了一切，瞬間淚流滿面。飯店裡的人沒什麼反應，對於吃著吃著突然哭起來的客人，他們是見慣了的。
韭菜豬肉水餃是我從小到大最喜愛的口味，而大地震的傷痕，也還刻在腦中。從上海出發，經過山東，最終抵達唐山的高鐵上，我把這個故事講給旅伴聽。福泰市，就是唐山。
三十幾年前，父親與大陸的親戚連絡上，得知唐山的親人在大地震中死傷逾半，父親最依戀的大姊也已罹難，而她的媳婦與孫子還在，為了響應「組成新家庭運動」，表嫂多了個丈夫，兒子們多了個父親。我們見到這個新家庭的四個人，心中並無芥蒂，誰都是不得已。建立新家庭，才能分配房子和工作。雖然那樣不容易，兒子們都長大了，而後也成了家。往返幾次探望後，因為父母年紀大了，才不再走動。而二十幾年過去，父母衰老，表嫂也都八十幾歲了，我覺得不能再等，於是在初冬時分，再訪唐山探親。
天黑以後，零度左右的低溫，我們被迎進溫暖的屋子。廳中已經擺上滿滿的菜餚，廚房裡還包了餃子。遷居上海多年，頭一次來唐山的弟弟阿宏對什麼都好奇：「餃子是什麼餡料的？」「有三鮮的，還有牛肉的。明天再吃。」表嫂說。「餃子最好！怎麼能等到明天？現在就來幾個，成不成？」阿宏嚷嚷。
我本來想阻止，明天再吃吧。看見表嫂的兒子學柏和媳婦小虹笑吟吟進了廚房，也就作罷。
想當年父母還年輕，一袋麵粉、一根擀麵棍，就能變化出各式各樣的麵食，而我獨愛的就是韭菜餃子。沉甸甸的擀麵板扛上了桌，父親母親各據一方，母親負責擀麵皮，父親負責調餡料和包餃子。我家的餃子皮薄餡滿，個頭小小的，就像一顆顆整整齊齊的元寶。我曾經試著擀皮，不是太厚就是破了，不是擀成方形就是擀成橢圓形，遭到退貨。我也曾試著像父親那樣，兩手往內一抿，渾然天成捏出肥嘟嘟的餃子，結果不是開腸破肚，就是軟趴趴站不起來，被剔出了隊伍。父親的習慣是將飽滿的餃子一排排的列隊站好，我的「老弱殘兵」永遠被除役，對於包餃子這件事也就冷了下來。
我家餃子的餡料是小韭菜、高麗菜、雞蛋、蝦米和絞肉，拌好之後加麻油和煸香的花椒油，一口咬下去，香氣從口腔直衝鼻管進入腦門。
手擀的餃子皮與機器製品不同，細緻滑嫩，帶著麵香與彈性，對我來說，乃是餃中絕品。父母相繼病老之後，就像我曾經寫過的：「我知道終有一天，我會沒有餃子可吃的。」
手擀餃子皮的美味餃子卻在唐山等著我呢。學柏和小虹的女兒朵朵已長成了修長漂亮的大姑娘，笑嘻嘻的喚我一聲：「姑奶奶。」他們又是一家四口，過著恬淡平靜的小日子。學柏的文學天分令我讚歎，雖然沒什麼學歷卻讀了好多書，二十幾年前投稿參加臺灣的文學獎，還獲得了小說新人獎，也出了書。可惜大環境的限制，只能暗沉下去，在市場中成了賣貨郎，所幸這一切磨礪，讓他成為更沉穩、更清明的中年人，只要母親、妻女都能安心度日，便已心滿意足。
餃子端上桌，冒著熱氣，「來！趁熱吃吧。」學柏說。「好吃不過餃子哪。」阿宏吆喝一聲，夾起一顆送進嘴裡。
作者 張曼娟
中文博士與文學作家，悠遊於古典與現代之間。近年以中年三部曲，開創中年書寫新座標。喜歡旅行、料理、觀察、發呆。
