文字、攝影／Hsuan
爸媽算是很願意在食物上嚐鮮的人，小時候被帶去各處吃飯，異國料理也嘗試不少。有一陣子我爸很喜歡吃越南河粉，幾乎每個禮拜都領著全家去家附近的越南小吃店吃上一碗。稍微長大一些，又被領著去吃一些新挖掘的越南河粉店。當時河粉的味道我其實也已經不記得，只記得全家一起說要吃Phở 的那種心情：離家不太遠，可以一起散步過去，很輕鬆的外食，雖然有時候我們抱怨又要吃Phở，但都還是坦然接受。
真正開始領會越南牛肉河粉的美妙滋味，要到我大學去溫哥華拜訪親戚時。那次被帶去一家樸素的越南餐廳，送上來一碗碗大寬碗裝的河粉，喝第一口湯就被驚豔，濃郁鹹鮮、帶點青檸清香的湯頭，配著洋蔥絲與口感滑順的河粉，實在是太好吃了。
等到移居倫敦，越南河粉竟默默成為我固定的精神食糧。尤其在疲憊的下班後，或有點懶散鬱悶的週末，乃至於出門辦公，不知不覺都會叫上一碗河粉來吃。我很享受心情低落又飢餓時，喝到第一口湯頭的那一刻，是實實在在地被療癒。吃完後飽脹地躺在沙發上打起瞌睡，一切煩惱都消失無蹤。
今年九月，我遭受人生迄今擊垮我最徹底的失戀，一切發生得混亂又快速，我不敢相信也不願接受。每分每秒都感受到肉體與精神上劇烈的疼痛，心悸難受，撕心裂肺；若是能以淚洗面還好，但最痛苦的是恐懼淹沒傷心，彷彿被人掐著喉頭又背脊發涼，哭也哭不出來。喜歡的所有事物都徹底失去興趣，也感受不到絲毫快樂。過往失戀從沒痛苦超過兩天，這次我確確實實感受到快要無法承受了，不管什麼方法都好，只想早日從這惡夢中解脫。這也是唯一，連食物也無法療癒我的極端時刻。我終日食不下嚥，只能逼自己喝點豆漿，只要醒著，就覺得胸口一陣噁心。
朋友們意識到我的難處，自動自發相偕來我家陪伴，一個拉一個，讓我不需要獨處。平時朋友來我家，向來是我親自下廚煮一桌款待，但這次我什麼都做不出來。朋友好心說不讓我煮，我們叫外送就好。一群人就這樣熱熱鬧鬧叫了一大桌越南菜。大家也不逼我吃，只是嘻嘻笑笑刻意講一些不相干的話題，試圖轉移我的注意力。我心口的悶痛，因此稍微放鬆了一些，那短暫的一刻，我也終於有力氣拿起碗，喝上一口湯。
在那默默吃河粉的幾十分鐘，我得以從地獄般的心痛折磨中，得到片刻的喘息。
PROFILE
Hsuan 歷史與飲食人類學學徒，目前定居倫敦，以餐廳為田野。經營IG 與臉書粉專「蛋糕說話時，屑屑請閉嘴」。
