【異鄉人的療癒餐桌】越南河粉

倫敦老牌越南餐廳的河粉。

文字、攝影/Hsuan

爸媽算是很願意在食物上嚐鮮的人,小時候被帶去各處吃飯,異國料理也嘗試不少。有一陣子我爸很喜歡吃越南河粉,幾乎每個禮拜都領著全家去家附近的越南小吃店吃上一碗。稍微長大一些,又被領著去吃一些新挖掘的越南河粉店。當時河粉的味道我其實也已經不記得,只記得全家一起說要吃Phở 的那種心情:離家不太遠,可以一起散步過去,很輕鬆的外食,雖然有時候我們抱怨又要吃Phở,但都還是坦然接受。

真正開始領會越南牛肉河粉的美妙滋味,要到我大學去溫哥華拜訪親戚時。那次被帶去一家樸素的越南餐廳,送上來一碗碗大寬碗裝的河粉,喝第一口湯就被驚豔,濃郁鹹鮮、帶點青檸清香的湯頭,配著洋蔥絲與口感滑順的河粉,實在是太好吃了。

等到移居倫敦,越南河粉竟默默成為我固定的精神食糧。尤其在疲憊的下班後,或有點懶散鬱悶的週末,乃至於出門辦公,不知不覺都會叫上一碗河粉來吃。我很享受心情低落又飢餓時,喝到第一口湯頭的那一刻,是實實在在地被療癒。吃完後飽脹地躺在沙發上打起瞌睡,一切煩惱都消失無蹤。

倫敦越南餐廳常見的檳榔葉肉卷。

今年九月,我遭受人生迄今擊垮我最徹底的失戀,一切發生得混亂又快速,我不敢相信也不願接受。每分每秒都感受到肉體與精神上劇烈的疼痛,心悸難受,撕心裂肺;若是能以淚洗面還好,但最痛苦的是恐懼淹沒傷心,彷彿被人掐著喉頭又背脊發涼,哭也哭不出來。喜歡的所有事物都徹底失去興趣,也感受不到絲毫快樂。過往失戀從沒痛苦超過兩天,這次我確確實實感受到快要無法承受了,不管什麼方法都好,只想早日從這惡夢中解脫。這也是唯一,連食物也無法療癒我的極端時刻。我終日食不下嚥,只能逼自己喝點豆漿,只要醒著,就覺得胸口一陣噁心。

朋友們意識到我的難處,自動自發相偕來我家陪伴,一個拉一個,讓我不需要獨處。平時朋友來我家,向來是我親自下廚煮一桌款待,但這次我什麼都做不出來。朋友好心說不讓我煮,我們叫外送就好。一群人就這樣熱熱鬧鬧叫了一大桌越南菜。大家也不逼我吃,只是嘻嘻笑笑刻意講一些不相干的話題,試圖轉移我的注意力。我心口的悶痛,因此稍微放鬆了一些,那短暫的一刻,我也終於有力氣拿起碗,喝上一口湯。

在那默默吃河粉的幾十分鐘,我得以從地獄般的心痛折磨中,得到片刻的喘息。

心碎時吃的辣牛肉湯河粉。

PROFILE

Hsuan 歷史與飲食人類學學徒,目前定居倫敦,以餐廳為田野。經營IG 與臉書粉專「蛋糕說話時,屑屑請閉嘴」。