文字／攝影 胡冠中
關於臺灣鏟頜魚（Onychostoma barbatulum）， 你可以這樣描述：初級性淡水魚，其形態「體延長，側扁，背緣及腹緣平直。頭部扁而小」。分布極廣，絕大部分溪流的中上游皆可發現，是臺灣廣受歡迎的淡水釣遊魚種（Game fish）之一。
其又名「苦花」，三十公分長則名為「尺花」。清華大學許馨珉的研究表示，該魚理論上全長可達五十點九公分；李嘉亮的著作則指出，閩南語之「苦花」應做「苦偎」讀，其「偎」字源自魚群進食時摩肩擦踵的姿態。臺灣鏟頜魚以藻類為主食，下頜具備發達的角質結構，進食時會以下頜撞擊岩石，刮下附生的藻類食用， 這或許就是其中文俗名「鏟頜」二字，以及其英文俗名「Taiwan Shoveljaw Carp」的來源。
或你也可以這樣描述：不，你搞錯了，雖然嘴巴很像，但我說的鯝魚不是李永平《大河盡頭》裡面的扁圓吻鯝（Distoechodon compressus），而是林楷倫〈溪底無光〉裡的苦花。那黯淡的故事，沉淪於賭博與電魚的主角，和作品中作為意象的魚名。
如果到了溪邊，主角發現自己把電棍放在家了，那〈溪底無光〉這篇小說會如何發展呢？也許，主角會急忙趕路回家，或者，由於路途太長，索性放棄，就蹲在溪畔抽一根菸，見到一條苦花在他面前啃藻，側身翻騰時溪底有光，體側芒似鐵，主角因此想起苦花也被稱作「溪裡的螢火蟲」。
如果主角戴上先前叉魚的面鏡進入水中，便可以看到苦花以讓人忍俊不住的氣勢撞上石頭。其實不需要面鏡，閉上眼睛，在溪水潺潺流動間，可以聽到敲擊木魚般的咚咚聲，這個聲音使他想起前妻在家試穿高跟鞋的笨拙模樣，當苦花各自食藻，銀鱗群起閃耀，溪底的聲景便會充斥著忽大忽小的鈍響，咚，咚，咚，彷彿隧道中遠去的腳步聲，及其朦朧的回音。
這兩種方法都是一扇門，各自具備不同的質地、溫度和氣味，通往不同的所在。我如是相信，並且記得， 某年的秋天，有一扇門在我面前打開。
大三的十月，我在臉書上看到一個活動，是人禾環境倫理發展基金會舉辦的「溪流日」，活動頁面上放了些照片和他們的倡議，邀請參加者到福隆的遠望坑溪走走，踩溪水，看溪魚。
我其實忘了我參加活動的原因，只記得當天我從頭城上車，抵達礁溪時，才驚覺火車坐反了。眼看時間將近，奔向一臺計程車，請司機載我去貢寮。對方看我一眼，說要不少錢喔，那眼神像是在說你有病吧？直到抵達集合地點時，活動已經開始了一段時間，我看著眼前的溪水，跟自己說以後再也不要參加這種活動了。
苦花的食痕。
PROFILE 胡冠中
東華大學華文系畢業，得過兩個文學獎，淡水魚愛好者，只寫魚，淡水魚。
