鄉間小路

登上臺北建國花市附近一棟老公寓的四樓，與「日目247Visualart」共同創辦人陳普辦公桌相倚的，是一座有著上百種觀葉植物的半露天溫室。日光通過布幕轉化成柔暖的光線，空間瀰漫著飄渺霧氣，身處在滿室綠意中，總能為陳普帶來豐沛的靈感。他創作的「光獸Mossmo家族」、《黑青》系列等作品，都來自植物的啟發。

「有植物的地方就有家」，在媒體報導觀葉植物的奇貨可居之前，我一直這樣看待生活中的植物。變葉木、朱蕉、福祿桐、彩葉草、椒草……這些是早期在臺灣曾被注目的觀葉植物；疫情期間，源自雨林的觀音蓮、蔓綠絨、火鶴，經由精心拍攝的美照在媒體網路傳播，困在家裡的人們看見了擁有鮮明葉脈、絨布般質地、鮮紅或黝黑色彩等華麗葉片的觀葉植物，開啟了生活的新大門──那就來「獵」植物吧。

在社群媒體的帶動之下，臺灣掀起一波觀葉植物熱，疫情又助長「宅經濟」，觀葉植物價格水漲船高。園藝界異軍突起的新星「宅栽」，從地毯式蒐集臺灣既存的老品種、看準潮流回歸，到搶先培育未上市新種，利用網路社群行銷，在YouTube累積近八萬人訂閱，賣出觀葉植物新商機。

去年主管會議上，我跟老闆提到臺灣的公司年末會辦尾牙，老闆聽了很有興趣，興沖沖的說我們也來辦一場。身為倫敦少數賣臺灣菜的餐廳，給員工們辦場尾牙吃個辦桌都不為過，但要找個總舖師就頗具挑戰性。眼看時間不多，我自告奮勇說那我來煮吧。

每年冬季是土魠魚洄游至澎湖海域的季節，其身型結實，吃起來不但鮮甜細緻，更因為適度的油脂成為老饕口耳相傳的高級夢幻魚。這時期魚市的話題總少不了今年魚價又如何飆升、土魠拍賣價創新高等等。正是因為這樣的高經濟價值，讓漁民顧不得澎湖冬季的十級風，就算漁船出海被吹得左搖右晃，還是奮力撒網，希望能將「海中白金」一網打盡。

去年聖誕大餐在屏東縣高樹鄉的鹿角蕨溫室裡享用，產地即餐桌，滿滿的田園料理裡有酪梨沙拉、南瓜熬的甜美濃湯，用最新鮮的鳳梨汁舉杯代酒。同桌的農家大哥說，蔬果優質的因素很多，尤其是水，高樹鄉正好被劃為水源保護區。

一道暖陽灑落在金色浪花上，微風吹著沙沙作響的玉米葉，如同黃金般耀眼奪目，當我還沉浸在暖陽微風的美好光景，背後卻傳來一陣疼痛，「你要玩到什麼時候？趕快採一採，等一下收割機就要來了！」媽媽趁我摸魚的空檔從背後猛然一拍，嚇得我往前踏了兩三步，回：「我才剛停下來，哪有玩……」手裡拿著鐮刀，將玉米一穗一穗往茄芷袋裝。

我本人是臉書粉專「田文社」（駐點宜蘭深溝村之農業報導網站）的忠實粉絲，如果你也像我一樣三不五時巡水田一樣逛田文社，就會知道他們的吉祥物（？）乃粉紅色的福壽螺卵，田文社除了推銷地方農產、介紹悲喜交織的務農實況，也賣繡有「螺福宮」的粉紅棒球帽、福壽螺卵紋身貼紙、「歡螺喜穀」福壽紅包袋等周邊產品，讓人時時刻刻記得福壽螺卵對臺灣農民來說是多麼難纏的角色。

「為什麼說鯰魚沒有個性，很無聊？」老師在我的貼文底下問，那時我還沒有在水裡看過鯰魚。

睡過頭，上午11點半才跳上火車，行至八堵，感覺基隆的市場也將收市，傳訊給基隆通友人：「市場還開著嗎？還是我在八堵跳車回臺北算了？」