文字／李佳芳 攝影／王士豪
「一罐阿斯巴拉。」走入雲林鄉下的老雜貨店，仍可聽老一輩人講這奇特暗語，要來買包裝上印有清涼美女圖的神祕飲料。所謂「阿斯巴拉」原來是蘆筍的代名詞，源自日語中蘆筍的簡稱「アスパラ」（asupara），這個詞彙記憶了臺灣曾為「蘆筍王國」的黃金歲月……
1950至1960年代農政單位大力推廣種植蘆筍，主導產地與加工廠合作，發展外銷罐頭與飲料。彼時蘆筍與鳳梨、蘑菇齊名，江湖人稱「三罐王」，在國際市場打下豐厚戰果，為臺灣賺入大量外匯存底，成為赫赫有名的蘆筍王國。在那個年代，甜甜又清涼的蘆筍汁，代表窮人翻身的希望，吸引不少農民加入產銷行列，而章碧瓊家也是縮影之一。
深埋畦下的土地記憶
在雲林土生土長的章碧瓊，從小跟著父母種蘆筍長大，深埋在土地的那份情感，於二十多歲逐漸萌芽。在產險公司當營業員期間，她一面上班一面到農業學校進修，從國立嘉義大學森林系夜間部轉為園藝系，直到40歲左右才正式離職，投身農業。
在務農前，她憶起過往父親使用的慣行農法，需要靠農藥來殺菌抗蟲害，對環境及身體或多或少都會造成影響，因此決定蓋溫網室種植有機草莓。但是光靠草莓的收入還不足以營生，她便想起父親種植蘆筍的經驗，發現蘆筍的市價常年穩定，於是改走草莓與蘆筍兼種的模式。不過，章碧瓊沒有重現父親當時栽種的白蘆筍，而是改種綠蘆筍及紫蘆筍。
為何不再種白蘆筍了呢？章碧瓊談起記憶中的農忙仍心有餘悸，平平都是蘆筍，白色與綠色農法大不同，種白蘆筍要做畦、打田，再用人力耙土，土還得堆到約膝蓋的高度，這工一年兩次，一次是插苗，一次是施肥，而種植要堆土，採收則要挖土，是一件極其勞累的活。
綠霧下破土而出
走入章碧瓊的有機蘆筍園，一列列整齊的蘆筍株，彷彿放大版的茴香，細小鬚葉柔美飄逸，似一片升起的綠霧，遠看近看皆朦朧。彎下腰看蘆筍的根部，含著露水從土裡冒出的地下莖，大約20至30公分左右的鮮嫩狀態，正是適合剪取來食用的部位——也是因為這個「破土而出」的形象，人們才把蘆筍命名為「筍」字，但其實蘆筍與竹筍八竿子打不著，它是截然不同的天門冬科天門冬屬，竹筍則是禾本科植物。
章碧瓊表示，蘆筍的育苗期為六個月，從培育到盛產大約要等待兩到三年，然而定植之後即可持續生產，沒有連作障礙的問題，大約一年更新兩次母株，通常可以維持穩定的產量。蘆筍四季皆產，盛產期主要落在母株更新之後，尤其6月更新母株後，能量爆發，可以一直採收到當年的12月。
由於蘆筍長年生，母株老化後鬚葉會枯黃，影響光合作用效率，容易生出營養不良的蘆筍，有些農民會使用肥料來催肥。但章碧瓊則利用「更新母株」的做法，把老化的地上莖割除，留下地下莖重新生長出健壯的莖葉，才能維持產量與品質。
有機種植 小動物也來幫忙
章碧瓊形容更新母株的功能如同「坐月子」，通常會順便在植株根部施撒蔗渣、泥炭土、碳化稻殼，增加田土的肥力，使作物得到休養並恢復能量。蘆筍栽培管理的細節不少，除了更新母株與施肥之外，還要定期修剪側枝，把下層部分側枝剪掉，一株大約只留10至12條，可以減少養分消耗，同時也能看清楚地下莖露頭，方便採收。
章碧瓊採用溫網室種植，優點是讓作物隔離雨水，大幅度減少蘆筍最怕的莖枯病與蟲害問題，平常防治只需噴灑苦楝油。遇到偶發性的斜紋夜盜蛾幼蟲與薊馬之亂，她的解決之道也很有意思，不使用傷害環境的藥劑，而是與動物合作，在園內放飛十隻綠繡眼，專門捕捉害蟲。
本土蘆筍食用指南
Q：越大支的蘆筍纖維越粗？
A：許多人吃本土蘆筍，常會吃到咬不爛的纖維，懷疑是否買到太老、太大根的蘆筍？其實，市場上常見的長度大約10至15公分左右的蘆筍多是進口，生長環境氣溫較低，採收長度短，所以表皮纖維較細。
而本土蘆筍的生長與採收條件不同，必須削皮才好吃。且筍徑大小與纖維粗細無關，長度不超過30公分採收最適當。之所以會有吃到纖維的不適感，大多是因為消費者忘了本土蘆筍「需要削皮」。
