封面故事

每年中秋過後才亮起招牌營業的「大頭鴨薑母鴨」，主打「紅蟳薑母鴨鍋」的新鮮吃法，生意火熱，一路忙碌至三月底、四月中，天氣變熱才休息。如何經營一家店，老闆盧俊岳有自己在意的細節：「食材新鮮，客人基本都會買單。店裡的紅蟳跟附近水產店合作，我幾乎每天進貨，抓回來都很有活力，禮拜一店休時我一天要來檢查兩、三次，確保紅蟳都活著。如果看來已經沒力氣的，就要先處理，確保新鮮。」

對我來說，薑母鴨的必要條件——湯頭如何香醇，鴨肉如何久煮不爛，薑母如何辣暖肺腑——都是其次，各家有各家的擁護；但黃燈籠紅炭火，徒手端起陶鍋的老闆，和排在人行道騎樓間、那蹲下站起必須要用到一點臀肌力的低矮桌凳，才是薑母鴨之所以是期間限定，深深吸引我的地方。

「聽過逃冬（tô-tang）嗎？」雲林斗六「金池牧場」負責人楊政勳憶起童年，五十六年次的他描述隨父執輩趕鴨的場景，「把大概一、兩千隻左右的鴨子，趕上剛收割完的水稻田，藉著掉在田裡的稻穀餵牠們，也協助農田去除害蟲。」他笑說鴨子們都很聰明，放出去一次，第二天就知道路了。生動言談中，屬於臺灣養鴨的沿路風景，彷彿就在我們眼前歷歷展開。

雲林「元進莊」以養殖白羽紅面番鴨著稱，所養鴨隻供應脈絡廣闊。甫問世的「進興番鴨」，外觀上和既有番鴨並無二致，但在生長速度和體重方面則有飛越性提昇。易言之，進興番鴨是元進莊白羽紅面番鴨家族中，一支最頂級的延伸品系。

臺東「清亮生態農場」的薑農李清亮，他的前半段人生可謂早期臺灣「作穡人（tsoh-sit-lâng）」的縮影，年輕時除了務農，還兼跑各種工程賺錢，全年一刻不得閒。他的兒子李奇軍開玩笑說：「人家農夫以前是日出而作，日落而息。我爸是日出而作，日落繼續作。」李清亮因過度勞累，導致身體出現狀況，調養身體之餘，在朋友引薦下開始接觸有機食材，進而讓他決定踏上有機農耕之路。

宜蘭小農中，吳佳玲未必是最懂酒的一位，但她賣米酒的花招百出，確實很少有人超越。自稱諧星農婦的她，擺攤時會熱情招呼客人：「你應該有煮飯吧？」但現代人很少開伙，她就會改問：「那你會喝酒吧？」若客人沒喝酒，她還是鍥而不捨：「沒關係！要不要用酒來作菜？」在她使出渾身解數、說學逗唱一番後，有時候客人沒買米，卻帶了一支酒回家。

元福麻油是北港歷史悠久的製油老店，位於朝天宮最熱鬧的廟口，面對媽祖金身前香煙裊裊的香爐，店頭仍保留早期風格，連炒芝麻的鍋鏟都是從清朝留下來的。現任掌櫃是五十三歲的陳威任，他理短平頭，眉頭深鎖、一臉厭世，完全不走熱情服務路線，開口都會先嘆氣，然後操著臺灣國語說：「我講一句坦白的啦！」濃濃江湖味，只差墨鏡和一條金項鍊，就能喊他一聲：「大欸（tuā-ê)！」

選一間有溫度的餐酒館，沉醉一晚鬆弛的酒食吃喝。以美好味覺體驗結束今天的煩擾或匆忙，最是幸福。《鄉間小路》編輯部邀請Pan House Wine & Bistro主理人潘存懿，布一桌「微醺佐食」的地味餐桌，歡迎大家入座享受。Let’s call it a day. 溫柔善待自己，好好休息，明日生活繼續。

採訪這天，團隊提早抵達維尼推薦的「Yoi 酔」酒館。等候之際，隱約看見坐在店內吧檯前的客人不時對門口張望，不久，客人打開門對我們靦腆地說：「嗨，請進。」原來是剛從東京表演回來的「拍謝少年」吉他手維尼。我們這才驚慌相認，彼此招呼。進店後，維尼主動引介站在吧檯裡的老闆：「這是我的好朋友，小賀。我們認識很多年了，但這裡才開三年多吧，有時間就會過來這邊。」小賀安靜點頭示意。

「阿榮」余嘉榮回到高雄梓官開店前，先後在臺中、臺南做了幾年社工，也曾跟朋友共同創辦尋覓社區風土的工作室。後來他因家人生病返鄉，和在地居民混熟還一起熱血籌辦「蚵寮漁村小搖滾」，但持續經營社區相關工作的他，老是不在家，「村裡大哥唸我『怎麼老是在外面？』，剛好他買下這棟房子，叫我不要跑來跑去，在地方找事情做；不然就開個店烤蚵仔，一盤一百塊給客人配酒。」

「你看這支酒，那時候農友要上架真的很不順利，啊還有這支啦，討論好久，後來好不容易做出來了，結果他們沒搞清楚法規，吞了一張罰單⋯⋯」中福酒廠創辦人馬何增細數架上的小農品牌，眼神充滿愛憐，他記得每支酒背後，是哪個農夫的血淚。

國際知名的釀酒大師陳千浩，為釀造出心中理想的臺灣地酒，登高山入深海，不僅專注研讀歷史、親身探查教科書沒寫的風土文化，同時攜手農民，復刻釀造遺失百年的台灣地酒，拚命三郎般敢衝敢拚的根性，只為了孵化一個夢想：推動「臺灣地酒文化再生運動」。陳千浩以「釀酒」追溯臺灣土地的故事，將臺灣酒的迷人之處推廣至全世界。

這座土地與故事皆豐饒的島嶼，近年地酒大興，具在地特色的新創品牌與釀造所傾巢而出，與傳統酒廠各自林立，無論你是喜歡暢飲的啤酒客、嗜品烈酒的文人雅士，或最愛嚷著「再給我加點酒」的加酒青年，不問新陳、風格獨具的臺灣在地酒品，都能讓你找到獨一無二、專屬於自身的當代路線！

定置漁業為非移動式的被動漁法。可細分為九種類別，分別是：臺網、落網、待網、建網、張網、升網、棚堰、魚礁、石滬。其中，以落網漁具規模最大，也最為常見，亦即一般所知有「海上迷宮」、「海中陷阱」、「海裡的裝置藝術」之稱的定置漁場。定置漁網固定設置在沿岸海域、魚類洄游的路徑（又稱魚道）上，洄游魚群經過時主動進入，可定期收獲。

等候漁場漁船回航開賣前，問起乖乖為何會對漁業感興趣？她眼眉彎彎笑說：「我是臺南人。」同樣身為臺南人，我當下就懂了大半。臺南可是虱目魚的故鄉，鮮甜肥美到極致，只是十分多刺。「懂吃魚。」我心想。她隨後又道：「我爺爺很愛海釣，也喜歡帶我們探索漁港，比如去東港看鮪魚，家裡從小就把漁港當作出遊娛樂場所。」為了介紹全臺最大定置漁場「明發」，這次有請已成為漁場達人的乖乖幫讀者引路，讓她帶領我們，走一回海味豐盈的紙上導覽。

小犬颱風正待撲襲臺灣，從大珠小珠落玉盤的雨之北部，驅車奔馳前往新竹市。途中我們憂心風浪是否會過大，導致漁場今不利出海。電話聯繫時，那頭傳來漁場老闆鄭明發宏亮、自信的豪氣回覆：「我就喜歡風浪有點大，收穫才會好哇。」

「光榮定置漁場」的基地，就設置在石城港內。破曉的晨曦隱約在兩者之間折反繞射，悄悄灑落海面。颱風尚遠，海象無礙……頭城在地小說家連明偉在〈大海的贈予〉寫道：「東北季風南下，一波一波鋒面來襲，肥美剽悍的魚群就要來了。」當孟冬的東北季風開始壓迫潮水，石城漁港每年的「光榮時刻」，就此展開。

有道是：早起的鄉民有魚吃。
沒想到今天如此幸運，居然在石城遇到這尾穿梭在臺灣各定置漁場的大魚……哦不、是大魚生吃的行家啦……總之，在定置漁場遇到「在家做生魚片」本尊，真是太令人興奮了……就讓我們跟著ELI 的步驟，學習鮮魚處理祕技！

大山貓銜回破百公斤的丁挽和兩大箱漁獲， 一旁暫歇。殺魚室、小型冷凍庫具體而微，處理區的師傅們快速分類、顧客們各自看準出手，挑好魚就到一旁結帳。「這尾石喬仔，不是土魠啦。」黝黑膚色的黃建衛是東昌定置漁場現任主理人，身高超過一百八，若不搭配襯衫西褲，還真像個勇健的海腳仔。他一面幫客人秤魚、猛戳計算機寫收據，一面有條不紊應付我滔滔的問題。

花蓮市區建國路、復興街一帶小店錯落，是平日緩慢、放假時鬧熱的文青地段。距離已然是學子、旅人「記憶座標」的時光二手書店幾步路，七星潭東昌漁場家族第三代營運的餐廳，「定置漁場三代目The Fishery」就安靜隱身在小巷中。以海鮮為主題，營運理念包含生態、在地友善，就地取（食）材。