土地

在城市裡想深呼吸時，我會用眼睛、鼻子和耳朵去尋找：走著，發現眼前被大樹籠罩，空氣呼吸起來帶有植物氣息，耳邊傳來蟲鳴鳥叫，就這樣在微風的呼喚下，走進公園。

近期我很常在下午時間晃出門，想坐在樹下，享受被自然包覆的感覺。一直以來我都覺得城市裡的人口太密集了，走到哪裡都是商店，好像總要透過一個緊接著一個的消費，才能與世界產生連結。

在英國，尤其是英格蘭地區，每到星期天許多餐廳與酒吧都會供應星期天烤肉（Sunday roast）。這是一整盤由牛、豬、羊或雞肉，加上兩三種蔬菜（通常是紅蘿蔔、高麗菜與馬鈴薯），與蓬鬆柔軟吸肉汁的約克夏布丁（Yorkshire pudding）組合成的豐盛料理。既然都叫烤肉，顧名思義肉類都是烤製而成，配菜有時水煮有時一起烤製，並一定會淋上肉汁。

英國的烤肉相比臺灣路邊炭烤或是桶仔雞，顯得秀氣，直白一點也可說是清淡。

我出生以前，爸媽曾住在三民街附近，我卻遲至年近三十，才發現它的好（吃）。

傍晚，來到這當地人都親暱稱它「三民街仔」的小路，兩側攤販排得滿滿：燒肉飯、燒麻糬、燒馬蛋、意麵、黑輪、蝦仁羹、當歸鴨、粉圓冰、檸檬汁，露天小攤做食物不馬虎，動輒開業數十年，是不少家庭至少兩代人的共享滋味。

賣香菇雞湯的老闆，身材激瘦、頭髮蓬爆，緊身褲與白布鞋，和音響放送的迪斯可舞曲、英文老歌十分搭配。

澎湖人對於神靈的崇敬，從日常生活中的「石敢當」就能窺見一二。

老一輩的人敬天尊地，常以信仰的神靈作為規範行為的準則，漸漸養就人們對未知的恐懼，與敬畏大自然的態度。在澎湖四面環海、冬季風大浪高的特殊地理環境中，石敢當的存在，便是幫人擋去災厄。從現代角度來看，晚上太黑怕出門會危險，所以警告「亂跑會被鬼抓走」；冬天風大要小心，便在風口處建石塔提醒人們當心；不希望村民跑離村里太遠遇險，就在四周建造「五營」限定範圍等等。

自古蓋廟靠勸募，然而跟著白沙屯媽祖進香居然被「勸吃」，若不加以說明的話，大概要以為來到哪個夜市一路被推銷。

白沙屯媽祖年年到北港進香，據新聞報導，今年跟著「粉紅超跑」走的人特別多，將近十八萬人報名香燈腳（白沙屯拱天宮對進香信徒維持的傳統稱呼），創歷史新高。加上其他跟著走的信徒，一起跨越苗栗、臺中、彰化、雲林四個縣市，粉紅炫風帶起的流動實在很驚人。

前往塔塔加的第一天，天氣很好，山上已有管制，因為分岔路通往賞花勝地草坪頭，我們朝另外一條開去，繼續往阿里曼大哥指示的茶園方向前進，結果，一開始就走錯路。

車辛苦開進高草叢、坡度極陡的山路到達茶園，沒看到大哥，大哥說我們走錯了，跑到對面別人的茶園了，大哥要我們開下山再開過來，又指示了半天，終於走對路，大哥一邊在電話裡鼓勵我們：「加油快到了，我已經聽到你們車子的聲音了。」

臺中有一路一五三號公車，頭班清晨六點，我偶爾會搭這班車到谷關。週末搭這班車的幾乎都是登山客，很快就把整臺車塞滿。他們個個全副武裝，一包一杖，空間感往往比平時更窄小。

別忘了，人之間有一條線，幽微但明顯，無形卻燙手。

偏偏登山又有一種奇妙的效應，會讓邂逅的人模糊那條劃分距離的線。

那天我要走德芙蘭步道上東卯山。坐在靠窗位置，背包放在大腿上，鄰座是位目測六十歲左右的大哥。

連假期間，和友人們討論要不要去爬山，扔了兩座山進群組，一座是東眼山，一座是法鼓山；考慮到連假過後的開工，大家決定一起上法鼓山走走，感覺爬完腳不會太痠痛，是個放鬆的健行行程。

雖然我家在三芝山上，也一直聽聞過法鼓山，但從沒去過；剛好友人認識法鼓山的師父，就帶我們一起上山去走走了。

上山之前，我就聽過法鼓山長期推廣「植存」，想想，自己也來到經歷越來越多離別的階段，去預先做點功課也好。

慣常被視為臺灣離島的馬祖列島，其實有自己一套獨特的飲食文化。從過往資料可見，馬祖各島原生地貌多滿布岩石或植被貧瘠，農作如葉菜或地瓜等，都需沿山坡地形開墾、種植。

其中地瓜運用廣泛，「地瓜餃」絕對稱得上是馬祖特有的在地美食，或因以油酥炸之也稱作「黃金餃」、「黃金地瓜餃」。就我觀察，折成三角狀的餃子，每家餡料都不大相同，常見的會包入砂糖、花生、芝麻和蔥……等。

七年前我隻身一人來到倫敦讀書做研究。初來乍到，對當地飲食地景還是一張白紙，街道上的各式連鎖超市與咖啡店名，對我來說都是新奇異域。在一片矇中，我漸漸能識別一些高出現率的店家，其中第一個認識的就是「Pret A Manager」。Pret在英國算是最常見的連鎖咖啡店，鬧區每三五步就能見到一家。

Pret專門賣咖啡、三明治與一些甜麵包或酥餅，以連鎖店的品質來說，用料與賣相算是非常不錯，便利與健康兼具。

對這張手繪薑母鴨看板按下快門的瞬間，我想起自己幾年前用一樣的角度拍過這攤位，「阿姨妳以前是不是賣過蓮藕？」過去看板上，阿姨自己畫了一條蓮藕，筆觸稚嫩而韻味十足。如今她改賣薑母鴨，「這隻鴨是我未來的媳婦畫的。」從蓮藕到薑鴨，有愛情正發生。

再次來到這兒，為的是帶小學生逛市場。永康市場對面就是永康國小，學校因此將只隔了一條馬路的市場納入教育範圍，邀請相關主題寫作者引領學生進市場走讀。

澎湖四面環海，漁業是早期居民的重要生計。而媽祖娘娘作為「海神」，自然成為澎湖漁民最崇拜、最信仰的守護神，就連市區地名也是因為坐鎮了「娘媽宮」而被稱為媽宮，繼而演變為馬公。

原先的媽祖宮曾經遭受荷蘭軍隊毀壞，但信眾們隨後齊心重建。康熙年間福建水師提督施琅帶軍來到澎湖，認為媽祖顯靈助其獲勝，所以奏請朝廷加封為「天后」，從此媽祖宮成為享有「每歲三祭，物用太牢」的廟宇，並更名為「天后宮」沿用至今。

到日本大阪旅行的時候，正好遇到「四天王寺」每月二十一與二十二日才有的集市，於是選日不如撞日造訪四天王寺。四天王寺在日本佛教史上地位重要，擁有三個甲子園大的面積，匆匆來去是逛不過癮的，我在這裡意外發現工匠與他的守護者。

西元五九三年，聖德太子創建四天王寺，本尊觀音菩薩，配祀四大天王，是日本佛教最初的官寺。說起聖德太子，到過日本旅行的人應該都不陌生，他被印在上一代萬元日鈔上，是重量級人物。

我不太懂山產，走在山裡的時候，往往只顧著認路、拍照、管理時間、胡思亂想，根本無暇顧及山道旁長著什麼；即使注意了，可能也不知道自己看到什麼。

箭筍可能就屬於這類低調不起眼的山產吧，一株不及一個腳掌高，包覆著青中帶紫的外皮，藏在茂密的竹林裡，混雜在枯枝落葉中，我這種山產麻瓜根本認不得。

但那次登西巒大山的箭筍採集之旅，確實是一次難忘的經驗。

屏東飯湯的靈魂是用油蔥酥、泡好的乾香菇、蝦米爆香，炒到香氣飽滿後才加入水熬高湯，最後點睛之筆，是撒上芹菜珠或香菜。至於用料各地皆不太相同，市面上最常見除了肉絲、筍絲，還會放點紅蘿蔔絲、高麗菜絲增加鮮甜，再放幾顆貢丸、魚丸、幾尾蝦子，將味道層次再提升。

茴香在翻譯世界裡，一直是個撲朔迷離的存在。

小時候讀杜瑞爾的希臘旅居記述，裡面提到一種茴香酒「烏佐」（Ouzo），酒色清澈透明，但是只要兌入冰水，整杯酒就會變成如雲朵般乳白。地中海區域許多國家皆生產這種茴香酒，如土耳其生產的拉克酒（Raki）、敘利亞區域的亞力酒（Arak）等。這種酒是在派對歡聚時候飲用的，通常搭配各種冷盤小點，邊喝邊聊。對於地中海居民來說，一起飲用烏佐酒算是某種友誼儀式，代表接納、聆聽與愛。

澎湖寬廣的潮間帶是居民「靠海吃海」、與大海共生的地方。這片富饒的海域至今還存在著一種較無侵略性、利用潮汐漲退「請魚入甕」的捕魚方式──「石滬」，不但見證了澎湖漁業的興盛與蛻變，也成為澎湖極具代表性的文化遺產之一。
石滬為利用石頭所堆起的捕魚陷阱。通常是漁人們觀察潮汐和水流的方向後，再以玄武岩、咾咕石順應地勢堆砌成彎延長牆。

數大就是美，在府城「普濟燈會」可以得到印證，一千八百盞燈籠高掛在「普濟殿」廟埕與國華街上，鋪成一條長長的天空燈河，路過的人仰著看、笑著看，從心底「哇」出來地讚嘆。普濟燈會很美，美在為數眾多的燈籠，也美在匯聚夢想的放光。

位在臺南中西區的普濟殿，距今有三百多年歷史，是臺灣最早的王爺廟。對外地遊客來說，普濟殿是一年一度看燈會拍美照的景點；對府城人來說，在歷史和地理上，更是舉足輕重。

「綠光農園」的店面位在北勢溪上方的商家街道，陳大哥與太太熱情招呼我們。一進門，就看見地板上起炭的火盆，在茶桌旁坐下，絲毫不覺冷。外頭洶湧的溪水聲頻頻入耳，氣勢不輸瀑布。

我問起綠光的名字，陳太太笑說：「就是茶園的綠色光芒呀！」閒談過程中，聊起綠光農園提供民眾前來體驗的起因，原來是「有機」一詞的過度氾濫，讓他們覺得應該要請大家親自進到茶園來，眼見為憑；且不論是想感受採茶或製茶，都歡迎預約來訪。

配膳是一門藝術，尤其要負責隊伍伙食的時候。

你要計算食材的重量，詢問大家飲食方面的好惡，設想每個人的分量，照顧好大家爬山的營養、熱量，以及心情。沒錯，心情。讓夥伴吃得開心，可能比什麼都重要。

基於此，伙食在我看來是一件無比燒腦的事，偏偏我又常常是那個喜歡自告奮勇的人。這大概是喜歡下廚的登山人莫名的骨氣吧。