封面故事

山間秋剛涼。清晨了，但夜與風還繼續，自然深影暗沉沉在林鐵車窗外漫成寧靜的黑，車廂遊客擁擠，或坐或站搖搖晃晃在夢與現實間瞌睡。導覽員靖芹的解說從我的耳機傳來，聊著火車正經過的地方、她們在此度過的童年回憶，以及即將前往觀日的地景特色。莫名想起那部九○年代的電影《愛我就搭火車》，漫長車程讓搭車的人開始探索自我陰暗本質，試著彼此坦誠面對。如同此刻的我們，也正循光的明亮前進。

二○一八年，我成為「阿里山林業鐵路及文化資產管理處」的一分子。在此之前，我對這條馳名中外的鐵路充滿了好奇，渴望親眼見證那如畫般的風景。終於，同年十二月底，我迎來了第一次搭乘阿里山林鐵的機會。

清晨從嘉義市出發，沿著迴環曲複的山巒「之」字繞行，撥雲見霧，攀過一個個山巔、又下過一個個山坳，才發現整個阿里山區，其實是一個具體而微，卻又包羅萬象的世界。若搭林鐵，經過在奮起湖的短暫休止，小火車將穿過大凍山麓的長隧道，看見節理分明的「塔山」峭壁首次近距離現身，不知不覺竹林雜木已經漸漸轉為人造的柳杉，並迎來入阿里山國家森林遊樂區前最後兩個聚落──多林。

過了多林，就是十字路。這兩個地方，巧妙地呼應了佛洛斯特（Robert Lee Frost）兩首知名詩作〈雪夜停林畔〉（Stopping by Woods on a Snowy Evening）與〈未竟之路〉（The Road Not Taken）的意象。煩心時，不妨來一趟林鐵小旅行，在列車未進站的鐵道邊，將掛懷不決的事物暫時放下，敞開雙臂擁抱風、霧，感受山林，甚至星空，或許就能找到屬於自己的方向、答案。

阿里山林業鐵路為運送木材而建，與其他林鐵最大不同，是這條路線常經過已有先民墾殖、生活的聚落，而非原本杳無人跡、因林業活動才促生的聚居點。除了將一根根原木運下山，阿里山林鐵也改變了沿線地景的樣態，不僅倚傍鐵路生活的居民開展新生活模式，阿里山山區的植物也逐漸變化。如果仔細觀察，我們仍可見到蛛絲馬跡。

鄒族起源神話流傳著，天神降臨玉山搖動楓樹，楓葉和果實落地化為人，那是鄒族的祖先。天神在山林踩踏，帶領鄒人從玉山往西邊山林走去，留下腳印，族人就在此建立部落。這片廣闊的山林即阿里山，鄒族人稱「Psoseongana」，鄒語意為「長了很多松樹的地方」，從這樣的空間名稱即可知道，在族人的印象中，松樹是阿里山地區的原生植物，松樹林生態多樣，野生動物種類極其豐饒。

吃草莓的時候，你是吃原味，還是沾煉乳、蜂蜜的那一派？其實，按品種不同，草莓各有不同風味層次。「擁有獨特香氣、好栽培的『香水』草莓，口感偏扎實。特性是越飽滿越甜，糖度大約八到十度。約占大湖地區栽種面積百分之九十。」大湖地區農會休閒旅遊部主任傅國峯，為我們細細分析草莓特色。

海拔高度超過五百公尺的南投縣信義鄉，氣候溼潤、日夜溫差大，年均溫約二十三至二十五℃，在日治時期就是臺灣數一數二的梅產地。位於陳有蘭溪右岸的「梅子夢工廠」成立於二○○七年，前身是農會的梅子加工廠與酒莊。這裡不僅盛產梅子與玉山山泉釀造的梅酒，更有一群親切的朋友隨時等候，讓旅人們一來到梅子夢工廠，便有了回到家的感覺。

旅遊界盛傳，宜蘭東北角有一條藏在山裡的熟客路線，可以看海、看螢火蟲，有溪流，有神祕酒窖，還有佳餚款待。

背上行囊，我們沿著湛藍大海一路驅車，在龜山島的陪伴下來到宜蘭縣頭城鎮梗枋地區的「藏酒酒莊」，看到我們來訪，酒莊總經理卓志宏呵呵笑著打招呼，但一開口沒談酒，反而先問：「你們去農場吃過點心沒？」

說霧峰的故事，有很多種起頭的方式。可以是霧峰林家，如何在此建立跨越世代的榮華；可以是林獻堂，追尋他推進教育、民主運動的原動力；可以是九二一大地震，撕裂的地表，依舊鮮明如昨夜；也可以是郭益全，他的姓名，在眾人餐桌上飄香。不過今天已經準備要飽飲「霧峰農會酒莊」生產的各式酒款，因此本次故事，從搭乘大眾運輸工具開始。

位於南投埔里鯉魚潭畔的「埔里農會酒莊」，二○○三年正式開始營運，製酒師許瑞良介紹，「這間酒莊是在『九二一重建會』與農委會（今農業部）的討論下誕生的。」結合農業與鄉村的農村休閒酒莊，以當地水果、花卉與農產為釀造原料，推出多款特色酒品，包含百香果釀造酒「百里飄香」、玫瑰浸泡酒「真情玫瑰」以及五葉松蒸餾酒「迷霧森林」等，於國際酒類競賽中獲獎頻頻。

臺中市外埔區永豐里舊名「虎腳庄」，因後山地形像一隻睡虎守護村莊而得名，「酒堡庒」酒莊主人劉金湖親切介紹：「人說有其形必有其靈，虎腳庄的風水會庇佑這邊的人。這裡環境很好，氣候宜人，土壤含豐富有機質與礦物質，加上南邊有大甲溪、北邊有大安溪，所以物產富饒！」豐碩水土與人文，釀就酒堡庒自帶風土特色的《易經》葡萄酒。

「樹生休閒酒莊」原以翠綠色金香葡萄、紫黑色黑后葡萄進行在地種植與釀酒。

二○○五年，具有國際釀酒師及侍酒師執照的陳千浩，在農糧署委託下與樹生合作，合力釀出的「埔桃酒」，在素有國際葡萄酒奧斯卡之稱的「法國巴黎世界酒類競賽」中膺獲金牌、豔驚四方；「紅埔桃」酒也在被譽為世界最大酒類競賽的「德國世界酒類競賽」贏得金牌。

「穿龍圳」是苗栗縣公館鄉著名的公共建設，也是重要的歷史文化象徵，自中國清道光年間開鑿至今已近二百年。穿龍之名諧音「鑿穿窟窿」，標誌著開鑿山壁、引後龍溪雪山水為灌溉用的典故。而公館也因為含有豐富礦物質的風土環境，宜於農業，故特產紅棗、芋頭、紫蘇、芥菜、桑椹、金桔等作物。

對鱷魚的印象一直停留在電影裡，靜靜埋伏水中，無聲凝視萬物，又突然以一身堅硬隆起的外皮出現，將獵物拖入水裡，這樣兇猛的動物要成為食材，屬實難以想像，而想像外的事情總會發生。

午後的高雄天邊隱隱掛著烏雲，越往位於鳥松區的「青隆鱷魚場」開去，天色堆疊得越暗，風雨欲來的樣子，像隱喻著目的地的一切，有什麼正在等待。

在高雄湖內區營業超過三十年的宴會型餐廳「海王星餐廳」，尋常餐廳外觀，櫃檯卻掛著特殊的「鱷名遠播」匾額，整潔寬闊的場地，餐桌布置不失細節。各種精緻菜色與特殊少見的鱷魚餐點，皆來自國宴大廚「阿泉師」高景泉之手，同時他也是鱷魚料理界的名廚。

客人問：「現在要撈嗎？」林信弘抱出一個鋼盆：「剛好雜誌社要來拍，我先撈起來了，你看。」盆底躁動不安，傳出尖銳爪子刮金屬的沙沙聲。

我們探頭看，一隻草綠色的扁平甲殼生物，用爬蟲類的狹長眼珠瞪視我們。頭尖嘴細，像烏龜又像鱷魚，充滿皺褶的長頸生猛有力，在空中不斷揮舞，甚至可以轉動一百八十度往後攻擊，林信弘提醒：「小心別被咬了！」

炎炎夏日，來到南澳鄉金岳部落的育蝸場，怕日晒的蝸牛已躲進野草底下乘涼，或鑽入土裡避暑。午後三、四點氣溫稍轉涼，郭金郎的太太事先將育蝸場的灑水器打開，溫溼的水氣彷彿在提醒蝸牛：「來喔，準備要放飯囉──」如同寵物飼主搖鈴示意小狗來吃飯，一道道噴灑的山泉水，成為蝸牛的開動鈴鐺。

全世界的鮟鱇魚超過三百種，最大共通點是都長得相當「奇特」。臺語有句俗諺「醜醜仔思雙枝（居）」，意思是再怎麼其貌不揚皆能尋覓伴侶。而關於深海鮟鱇魚有趣的特點之一，是身為雌雄共生的魚類，鮟鱇雄魚找到真命天女後，會牢牢咬住對方、寄生其上，逐漸退化成為生殖器，最終與雌魚融為一體。

「晚香玉」，名字別緻如《紅樓夢》裡的少女，盛開時成串的白花小巧可愛；也是我們熟知的「夜來香」，夜晚綻放的清新香氣特別迷人，贈情人或許不夠大方，供養神佛倒很合適，那，放在餐盤上呢？這就是農夫最樂見的啦！尚未開花的晚香玉被稱作「晚香玉筍」，從市場買一把回家，鹽水汆燙，什麼都不用沾，莖清脆幼嫩口感如蘆筍，帶點黏稠更飽滿水潤。