文字 何立翔／攝影 吳尚鴻
清晨從嘉義市出發，沿著迴環曲複的山巒「之」字繞行，撥雲見霧，攀過一個個山巔、又下過一個個山坳，才發現整個阿里山區，其實是一個具體而微，卻又包羅萬象的世界。若搭林鐵，經過在奮起湖的短暫休止，小火車將穿過大凍山麓的長隧道，看見節理分明的「塔山」峭壁首次近距離現身，不知不覺竹林雜木已經漸漸轉為人造的柳杉，並迎來入阿里山國家森林遊樂區前最後兩個聚落──多林，不論鄒語或漢字地名都恰如其分；十字路，則是四方產物聚落的稜線鞍部。
在多林與十字路兩站間的某處停下，看山。領著我們探詢林鐵路線的達人吳明翰說，這裡是遠眺鄒族聖山—塔山的絕佳望角，喜歡在兩站間徒步健行的旅客應該會有印象，此處恰好是鐵道與林道的交會點；而我們所行駛的，這條寬度窄得僅夠單向通車的林間小徑，恐怕只有真正常在附近山頭出沒的人，才可能熟悉。
運氣不錯，停車時恰好雲散天晴，山景鮮明，心情也隨之愉快，遂靜靜地、迢遠地瞭望了塔山。為確保能趕上上午十一點四十五分抵達多林站的林鐵班次，駕駛座由熟稔山徑路草（lōotsháu）的吳明翰接手，我們就在這曲折的山林小路上，以無比奔騰的氣勢、昂揚地繼續朝多林車站進發。
很久很久以前，很多很多樹的森林……
多林二字，給人一種安靜舒適、涼爽宜居的感覺，源自日治時期「哆囉嘕」舊名；鄒族地名「Ngungutu」本也有茂密森林之意。在一九七〇年代，車站附近主要住著一些林業、道班人員與其家人，因此設有「十字國小哆囉分校」。這所分校不僅為當地居民提供教育，也成為當時居民的聚會所，為偏遠地區的孩子帶來學習機會，增添了歸屬感。
在清新、安靜的空氣裡，緩緩走近車站，寫著海拔「1516」的標示牌靜立一旁，揭示了此地林相，幾乎全由柳杉與竹林構成。車軌旁階梯，乍看下像是看臺或座位，火車入站，旋即成為上下車的月臺，樸實簡單；目光順著軌道望去，發現轉彎處還立著造型特殊、卻已斑駁苔覆的柱子，似乎是某種不知名的裝置，吳明翰說，那是往昔蒸汽火車頭停留多林站，補水時所使用的「水鶴」。歷史的陳跡，在此安靜無聲。
往一旁的房舍方向拾級而上，遠遠看到前面屋子有人影，吳明翰遙喊：「何班長，我來看你了！」現年七十多歲的何明照，退休前是阿里山鐵路奮起湖道班的養護人員，年輕時來到阿里山，便居住、生活在多林，超過大半生的歲月定植於此，「這間學校，我的小孩有念到。」他指著眼前三十秒步程、如今已明顯荒廢的一棟大屋――前十字國小哆囉分校，爽朗地說：「現在喔，變成倉庫啦……那邊地很滑，你們過去要小心走啦。」
