土地

星期日中午，我煮了一鍋紅酒蔬菜牛肉。

小時候，美濃阿媽的菜園旁有棵木瓜樹，阿媽會把廚餘帶到木瓜樹旁倒，堆著堆著，堆成一座小山。小時候不懂，為什麼要堆在那裡？很醜，常有蠅蟲飛來飛去。現在才知道，阿媽在木瓜樹下做堆肥，把營養給了木瓜樹。

「人還好嗎？……好，我們再試一次噢，抓穩船頭……走！」這段海岸不那麼溫柔，我和同船夥伴被一道浪推回岸邊。

探針般的，支支刺葉是光無度的指向，矗頂樹頭，風顫以來，使亂花期地，開著豔色明紅。深冬，是一個再稍稍指一掀，一撥，就有盛花即將若盡，從頂端偕冷光簌地往下沉入地土的季節。

寒假帶小朋友在自然裡採集各式各樣可吃、裝飾的植物，體驗小矮人的日常生活。一群小矮人浩浩蕩蕩地穿越成人世界的大馬路，離開熟悉的生活，往遠方未知的山野走去。

寒假帶小朋友在自然裡採集各式各樣可吃、裝飾的植物，體驗小矮人的日常生活。一群小矮人浩浩蕩蕩地穿越成人世界的大馬路，離開熟悉的生活，往遠方未知的山野走去。

再一個月，飛魚就到東海岸了，彷彿春天的信使。但我仍不時被記憶帶回去年冬天，小琉球划渡大鵬灣那趟有失有得的旅程。

第一次認識環保筷，在大學周邊的快餐店。和山社學長姊一起吃飯，我不疑有他地取用桌上衛生筷，卻發現他們向我擺了個「不」的手勢，不約而同自包包掏出筷袋， 我一直記得那時自己的錯愕，心裡只覺得：酷。

在鄉村的日常裡，我盡力察覺著所謂「生活」，用反覆的省思，在食衣住行上回歸到最基本的狀態、尋找著與天地自然共生的方式。

在中部山區路旁看到了一大欉小朵白花帶紫的野草狀植物，鄉下阿桑指著說，菜跟花都可以吃，開紫花的更補。我的口慾還來不及傳達到腦時，視覺網絡已部署在先。細碎如紙柔，小白花們，輕飄在路野之地，與其臨者，是禾本科芒草，溝旁的水芹、咸豐草，雜亂竄生為鄉間盎然圖景。

今天晚餐是番茄義大利麵。從小我就喜歡吃番茄麵，去夜市會單點鐵板麵來吃，一定要擠很多番茄醬在上面，和麵攪拌以後，我就可以吃得很開心。那時根本沒想過，多年後我會回到美濃老家，在田裡採收番茄，小火熬煮成番茄醬，然後炒一盤番茄義大利麵。

多半從鄉間長出來的小孩，祖母阿公口中都曾念過這種植物，且聽過之後一輩子都不會忘，以至於，一走到漫著草的野地、田邊、或都市間硬搭出來的菜圃邊邊，不自覺便會去尋找，那腦中少得可憐的植物資料庫中尚存的花草小名。

我在荒野保護協會親子團認識的旅行作家—吳成夫（小花），為了兩個孩子創造出「島內遊學」的新型態微旅行方式，他帶著在城市長大就學的孩子走訪偏鄉小學，短期就讀並體驗不同的成長環境。

海浪在咫尺之外捲起，但船身走過河面，平靜無波。水璉溪環抱國小、宮廟與公墓，在此倚靠山嶺，拐個彎流向大海；彷彿一邊眺望遠方，一邊將背靠在心儀的人身上。

當東北季風凜烈地吹來，氣溫開始下降，紅尾伯勞也乘風而來。約莫30公分的鳥兒，一星期不眠不休，不吃不喝，從三千多公里遠的北方飛來。

每到年尾，總只能透過廣告、電影營造出的靄靄白雪，想像溫帶地區的冬日。堆雪人、打雪仗、或是窩在升起暖暖火爐的家中，期待午夜窗外飄起雪花的時刻，這對住在臺灣的我們都是超現實景象。

時輾轉光，光吞吐時，一季與一季，之間，接續的動能，是萬物生滅看似無形，卻隱隱有序的默契。

「早安太陽、早安大地，謝謝一天的開始。早安太陽、早安大地，讓喜悅帶著我們工作和學習……」

我第一次划獨木舟出海，是深夜。從那一晚的鹽寮海岸出發，卻划出那麼多趟明亮航程，路上晒滿燙金陽光，琉璃般的海水。

「嗝—嗝—嗝—」當你走在山邊，聽到這低沉的叫聲，其實是大自然的氣象預報專家，正在告訴你再過幾天可能會下雨，記得隨身帶著雨具，也是換季的時節到了。牠是台北樹蛙，一身青春氣息的碧綠，總是靜靜地趴在樹葉上睡覺，懶洋洋地，一副什麼事都得等我睡飽了再說！