【農婦心底話】Yes!我把土地變厚了

文/劉崇鳳 插畫/謝佳君

小時候,美濃阿媽的菜園旁有棵木瓜樹,阿媽會把廚餘帶到木瓜樹旁倒,堆著堆著,堆成一座小山。小時候不懂,為什麼要堆在那裡?很醜,常有蠅蟲飛來飛去。現在才知道,阿媽在木瓜樹下做堆肥,把營養給了木瓜樹。

長大以後,我不喜歡市區的家把廚餘當垃圾丟掉的習慣,之於我們為了吃不停製造多餘,我總感到虧欠。想起阿媽化腐朽為力量的一刻,一直躍躍欲試。返回美濃後某天,後院的桂花樹死了,先生小飽在後院清出三個石座大花盆,這回花盆不種樹,嘿嘿,我就用這個養堆肥!此後,所有的生廚餘、NG農作或濾水後的菜渣,都往那裡堆。我也不知道自己在堆什麼,那些喜氧厭氧的堆肥理論於我都太艱深,我的方法就是阿媽的方法,只是為了美觀和去除異味,廚餘該濾乾再堆,也因為小飽種米,我有用不完的粗糠可覆蓋。

喜歡自己把廚餘桶拿到後院,揭開花盆上的肥料袋,將廚餘倒在上面,用小鐵鏟鋪平、隨意攪攪、撒上一層粗糠,覆上肥料袋隔絕蚊蠅。其實非常簡單,我感覺自己像阿媽,時常哼著歌,對我而言,這是一個魔法師的工作。

有天,赫然發現花盆裡滿滿都是蠕動的大肥蟲,呃……那畫面有些驚人,我拉小飽來看。「哇,那麼多黑水虻(幼蟲)?很不錯!」小飽說。我蹲在那裡看著滿盆鑽上鑽下的大肥蟲,不如以往感到噁心,反而覺得:牠們在工作耶,真勤快!我的果皮和渣渣們會變成什麼呢?

後來,老鼠們發現堆肥區,似乎相當歡樂,開始瘋吃我苦心經營的堆肥,天天夜間來報到,吃乾不抹淨,還囂張地在地上留下許多糞便。我只能一邊氣惱地掃地,一邊把老鼠大便倒回花盆做堆肥,然後看著堆肥越來越少……過了幾個月,老鼠不見了!取而代之的是貓,午後貓兒們喜歡在後院玩耍,牠們也喜歡堆肥區,總是一屁股坐在覆蓋花盆的肥料袋上乘涼,我想不通那裡有什麼好舒服的?堆肥雖不臭,可是多少有蚊蠅飛擾、肥蟲蠕動……但貓兒們就是喜歡,那裡可是牠們的大寶座!

劉崇鳳

鍾愛書寫、鍾愛吟唱、鍾愛獨處、鍾愛即興舞蹈。沒了這些,她什麼也不是。然則生活被各式農務和人際關係所沖刷,卻因為這樣,生活才落地有聲。

更多內容請見《鄉間小路》2019年04月號