文字／譚洋
那天早晨，北風走遠，我和同伴小范從借宿帆船「綠蠵龜號」停泊的白沙尾漁港，走到數十公尺外白沙遍布的中澳沙灘。波浪輕伏，像大海還半睡半醒，瞇著眼；我們拉著從當地借用的兩艘船，輕鬆出岸。
雙槳划過一百公尺，水下珊瑚礁岩仍清晰地在海底錯綜，交織成一幅山脈縮影。航行猶如飛翔在流動的天空裡。直線距離12公里，預計划四個小時；漸漸離開海岸與港口，身後的琉球嶼像一隻趴伏的綠蠵龜，漸行漸遠。再航行一段時間，連夜裡發出如燈塔紅光、島上最高的「蘇宅旅店」招牌也消隱不見。
我們借來的船型細長，破浪飛快，但平衡相對困難。與帆船同伴海上會合時翻了一次船，我小心平衡身體，像不倒翁般在海上輕晃前進，全力划向大島。
出航前兩天，我們乘帆船、騎車環島踏查。琉球嶼外型像枚渾圓的翠綠指紋，拓印在大海中。位居大島西南，減輕冬風的影響，背風面甚至四季如春夏；珊瑚礁岩環抱，綠蠵龜等生物群聚，我們繞一圈就遇見好幾支浮潛隊伍。適合獨木舟出入岸的大片沙灘除了中澳，便是蛤板灣；但那兒已成為潮間帶導覽區，我們欣然地被當地志工攔下，等待來日由解說員帶領進入。
最後借了船，決定在中澳沙灘出發。這裡水域平靜，不太可能翻船；我當時心裡這樣想著。
又翻船了。
途中轉頭查看另一艘船時，船身一歪，只有喊聲「啊」的一秒時間，身體就再次浸入灰藍色的溫暖海水中。
爬上船後懊惱地發現：同伴的GPS和我的手機，都滑入海中。手機是太隨興地塞進救生衣，GPS則是快扣鬆脫。一入海兩三秒沒撈起來，它就下沉到你無法跟去的地方了。帶什麼到海上都可能失去；但人仍會努力綁牢，想留在身邊。而不論丟失什麼，都得繼續前進。
改由帆船領航，再划一個多小時，彷彿遠方霧霾裡的炭筆畫，鐵橋的輪廓浮現。原來在海上看到陸地是這樣，就像看到了光線和希望。我們奮力划槳，海岸線逐漸清晰，最後一波小捲浪將我們送上岸，推上大鵬灣柔軟的黑色沙灘。
譚洋 曾任報社編輯、獨立書店店員。2016年起定居東海岸，現為「夢想海洋生活工作室」草創成員、黑潮海洋文教基金會海上解說員、蘇帆海洋基金會志工。想寫關於海的字，探索更多海洋文學與文化。
