文字．攝影／譚洋
我第一次划獨木舟出海，是深夜。從那一晚的鹽寮海岸出發，卻划出那麼多趟明亮航程，路上晒滿燙金陽光，琉璃般的海水。
鹽寮身後的海岸山脈緊鄰太平洋，北端山坡低矮平緩，海上側看像鯨。地理上靠幾座東西向大橋連結花東縱谷；花蓮大震時封橋，得多花個把小時繞路通行。這阻絕感是地理也是視覺的，初到的賞鯨客在港內遠望它與橋梁，常誤認它作離島。
實際走在鹽寮海岸，大小礫石錯落，有時踉蹌。但每次下海都心安，常常全身防寒衣、救生衣到珊瑚鞋一樣不缺，而且有蘇帆的同伴在身邊。
隱身於鹽寮民宿群中的獨木舟學校「蘇帆海洋基金會」，由「拖鞋教授」蘇老師和一群跨世代志工創立經營。初次划向大海那一夜，志工們正投入划竹筏到日本的「南風再起」計畫 〔註1〕；將試做竹筏出海下錨，輪班在竹筏上體驗「夜放」。
我排在深夜1點。黑暗中，岸邊教練的手電筒光束，照亮眼前浪花。教練們站頭尾帶船入水，我和同伴湯湯姊持槳緊跟在旁。船頭教練相中一個大浪尾巴後的空檔，「等這個過噢……好，坐坐坐，划！划！」
我們一屁股地—屁股先入座確實較穩—坐進船裡，開始拚命划槳。教練們常比喻獨木舟破浪像踩單車起步，加速衝破捲浪浪頭，一過了「捲浪區」，外頭就是較平靜的「海湧」。一片漆黑中，岸上光束照著前路，一波捲浪襲來，船身起伏一陣，沒翻；再划，過一道……
剛划幾槳時有些懼怕，但耳邊海浪聲隨著破浪，逐漸清晰，經過身邊，黑暗但柔軟。恐懼逐漸褪去，接著四周靜下來—我們抵達湧浪區了。海湧輕推船身，像愛人在燈光昏黃處撫觸肩膀。我們划向竹筏，上頭船尾燈閃著紅光。
〔註1〕拖鞋教授與志工們嘗試重現三萬年前的臺灣東海岸竹筏航海，划著自製竹筏，並在動力帆船戒護下往返與那國島，歷經來回臺灣及與那國島共六天的海洋之旅。
PROFILE
譚洋 曾任報社編輯、獨立書店店員。2016年起定居東海岸，現為「夢想海洋生活工作室」草創成員、黑潮海洋文教基金會海上解說員、蘇帆海洋基金會志工。想寫關於海的字，探索更多海洋文學與文化。
