文．攝影／譚洋
海浪在咫尺之外捲起，但船身走過河面，平靜無波。水璉溪環抱國小、宮廟與公墓，在此倚靠山嶺，拐個彎流向大海；彷彿一邊眺望遠方，一邊將背靠在心儀的人身上。當秋冬浪大、無法出海，我們會來這裡仰漂、游泳；在河道上練習操縱方向和翻舟復位。這裡就像蘇帆基金會的河畔祕密基地。
水璉有兩樣事物，我忘不了：一樣是獵人，一樣是牛。
沿著新闢的台線公路駛出跳浪隧道，再衝下一道彷彿離地起飛的下坡大彎路，就會像飛魚落回海面般，「降落」到水璉部落。族人們看部落青年像舊11線路基般流失，最後辦起「吉籟（cidal）獵人學校」，合力在公路旁建體驗教室、射箭場和「飛魚市集」，傳習那些帶把刀跟鹽，就能活在山裡的獵人文化與技能。
獵人們與蘇帆相互交流，來的那次卻遇上浪高，改到水璉溪口游泳、划船。我們練習翻舟復位—把船翻正後像海獅一躍，將全身撐上船去—後，決定分成兩隊玩一場接力賽；划到山壁前翻舟，再划回來交棒。哨音一起，兩隊飛快划槳，同時趕忙校正方向，水滴和歡笑不斷飛濺。
獵人們翻船困難，撐到一半卻發現已經不會輸了。因為到我這棒，單人舟只有雙人的一半重，加上身體不輕盈，我頻頻把船拉翻，上不去。最後教練們協助研究上船方法、獵人們談笑休息，這跟我以前體育課跳箱永遠跳不過一樣挫敗。但山海與流水的聲音讓人平靜，四周同伴也不斷幫忙，最後獵人親和平淡地說：你很努力耶。就像在看待他們練削竹時，自己手指餵給獵刀的血。他們是來過這條溪邊的學員中，特別的一群。
當然，這條溪還有許多訪客。比如佇立覓食的鷺鷥，還有我們從來無緣見到主人，只看到一旁繫繩的水牛—水璉是目前東岸少有的海濱牧牛地了。牠們在河畔草地或站或臥，靜靜晒太陽；偶爾朝我們和獨木舟看一眼。就像在望著不斷變動的河道海岸，和那些不變的獵人。
在牠們眼中，這些鮮黃色的獨木舟究竟代表些什麼?牠們會向子孫傳承「文史」嗎？比如幾代之前，東海岸有哪些水牛家族興旺的牧牛地；或牠們被馴養過的原野家園，最後成了人類聚落的名字。例如水璉的「牛山」。
人生中首次長航那趟，就是帶一群中學生，分兩天從鹽寮划12公里，經水璉溪出海口到牛山沙灘。沿途天氣晴朗，海面與山脈都暈著光。最後一里路，船遇上逆流—南北海流交錯成「三角湧」，彷彿海面下牛群犄角互相抵撞，船在上頭晃，划數十槳猶似原地不動。那一公里幾乎是跟海拔河，以公分為單位那樣，一點一點把船拉近海岸。當船頭終於觸碰到牛山—那片花東少見且冬天就被「換膚」成礫灘的沙灘，好像連人帶船投入一床柔軟的棉被。
PROFILE
譚洋 曾任報社編輯、獨立書店店員。2016年起定居東海岸，現為「夢想海洋生活工作室」草創成員、黑潮海洋文教基金會海上解說員、蘇帆海洋基金會志工。想寫關於海的字，探索更多海洋文學與文化。
