鄉間小路

現在要去超市挑一瓶鮮乳真不是件簡單的事，除了耳熟能詳的大廠牌，還有各種小農鮮乳一字排開，雖然賣的都是白色乳汁，卻讓人眼花撩亂。然而在阿公阿嬤的時代，一頭乳牛要用一分農地來換，更別說牛奶，那是有錢人家生病時的營養補給品。這一百年來，牛奶究竟是如何從高貴食品，變成百家爭鳴的日常飲品？

「以前以為芒果就是愛文、鳳梨就是金鑽，其實水果的品種很多，風味都不一樣，牛奶也有這樣的潛力。」生活選物電商AICU執行長羅英維2010年至牧場記錄鮮乳產銷流程，發現新鮮牛奶的味道跟他小時候喝的保久乳很不一樣，就此養成去到哪便買當地牛奶喝看看的習慣，開啟尋訪風味的旅程。

根據全球數據庫（Numbeo）調查，臺灣牛奶一公升均價為臺幣93元，為僅次於黎巴嫩的世界第二貴。儘管如此，我們仍對牛奶和各種乳製品──冰淇淋、優格、起司、蛋糕、手搖飲、調味咖啡趨之若鶩、樂此不疲。牛奶在臺灣為何如此昂貴？為什麼乳牛產乳可以源源不絕？以下為你解答關於乳牛、乳品加工及營養的疑惑。

除了牧場酪農，還有一群幕後功臣照看著乳與牛的狀況──有營養師把關飼料配方，乳牛得以吃飽吃巧頭好壯壯；指甲長了容易受傷，交由修蹄師協助修剪；各種疑難雜症，大動物獸醫使命必達；乳品的品質則由品保員把關，他們是鮮奶背後的超人特攻隊。

愛上尼泊爾奶茶，不只是因為香濃好喝，更是因為當地不分貧富、社會階級，都能輕鬆享有同樣款待的生活情調；街巷中的餐廳和茶店，無論大小，都是客人現點再用牛奶現煮，就算價位庶民，也不會改用奶精或其他合成物，受青睞的本事就看各家茶、奶比例的調配和煮茶功力了。

1998年秋天，我懷抱著美好的憧憬開始我在英國的留學生活。當時狂牛症仍在英國肆虐，全世界對英國的牛肉信心崩盤，造成英國牛在市場上乏人問津，酪農業面臨前所未有的挑戰。

柔滑溫潤、濃厚鹹香、Q彈牽絲……乳酪職人以乳汁為媒材，與看不見的菌種、酵素共事，創作出全世界多達上千種的乳酪。

最近天氣漸漸變冷，大家最愛的食物應該是溫暖的鍋料理吧？在眾多鍋料理中，おでん是我心中的第一名，おでん的漢字寫作「御田」，其實就是大家熟知的關東煮。

若有外地朋友造訪艋舺，身為在地人的我一定先帶他們到龍山寺拜拜，接著走出龍山寺往左拐，鑽進小巷內，就是很有味道的青草巷了，剛摘採下來的新鮮青草帶點溼潤的土壤氣味，乾燥植物則有一股溫暖的味道，再往西昌街與廣州街上走，騎樓內燒煮中的大桶青草，咕嚕嚕的散發野地草本香氣，那是一種舒服暖心的氛圍，外國朋友更是大開眼界。

多虧了那個發不出聲音又已經過保固的喇叭，才讓我踏進了西寧市場。在那之前，我們先捧著喇叭造訪了市場旁的西寧電子商場。從溫度計到電阻計、監視器到輻射偵測器，這裡匯集了各樣電子材料的買賣，同時，任何電器相關的疑難雜症，都能在這裡尋得一手修繕的好功夫。