鄉間小路

敦子老師你好：

東京的夏天還好嗎？臺灣的夏天，如果不先大吃一些冰冰涼涼的點心，在身體內建冷氣的話，實在沒有走在豔陽下的勇氣。尤其等紅綠燈的時候，大家尋找陰影的功力都很厲害，剛回臺灣沒多久的我，總是搶輸一步，啊又輸了，倒數著漫長的紅燈酷刑。

如果你印象中的龍眼乾，還是用來拜恩主公，或中藥進補坐月子的老東西，那資訊要Update一下了。龍眼乾這幾年正以一種充滿土地感情與風土滋味的文青速度往前衝，一轉眼，它已往時尚夢幻食材的潮流走去，其轉變之快，讓人有點措手不及。

我花了一些時間，才接受自己不會下田這件事。身處農村，田裡夫唱婦隨的身影引我無限浪漫幻想。飽這麼專注於田間大小事，我總想著，自己也要當一個「賢內助」才行。可惜我不是。

「還記得親水公園對岸那密密麻麻的鷺鷥公寓嗎？鷺鷥寶寶現在都換成潔白的羽毛囉！」「大雨散去後的山濛濛霧霧，有兩道虹與霓掛著。」「鋪著綠色軟毯的石頭是我們吃午餐的地方喔！」精靈們亂入我的夢，在翻身如炙燒生魚片的悶熱夜裡，忽睡又醒。我想要涼快的風襲來，冰鎮收服這隻發威的秋老虎。

有一天，家住捷運辛亥站附近的朋友說：「我昨天逛了那邊那個市場。」然後蘭指點了一個方向，從此開啟我尋找「那邊那個市場」的旅途。

他將事先炒好、冷凍的蛋裝進夾鏈袋，連同生鮮食材放入一只老舊的保麗龍箱，置於揹架底層。鋁製臉盆、充當鍋蓋的鋁箔紙、封箱膠帶統統塞進部落農家隨處可見的飼料袋，置於保麗龍箱上，再熟練的用彈力繩綁定。揹架上肩，蛋殼睡墊墊在髖骨後，色彩斑駁的頭帶頂在額前，他低著頭走入前方齊腰的蕨林，消失在初夏的蟬鳴與綠光之中。

回到宜蘭第一次吃到的瓜仔脯真是驚豔加上尖叫。本來以為自己是個城裡嬌生慣養的小姐，不是個復古懷舊咖，沒想到一遇到瓜仔脯就完完全全被征服了啊！

When pigs fly是老派的英文說詞，意指「我才不信某事會發生呢」，飛天豬的畫面比「太陽打西邊升起」的類似說法喜感多了。因此，如果有人說：「這位作者若能準時交稿，豬都會飛囉！」他真正的意思是：「這是無可能ㄟ代誌。」（以下開放照樣造句）

每個人心中都有獨鍾的米食，可能是小時候那鍋健康與親情滿載的繽紛十穀飯，抑或拜拜的常備供品紅圓粿。近年米飯有了更多變化，由米磨成的米穀粉用法多元，為糕點、餅乾增添淡淡米香；風土與時間作用而成的酒釀、甘酒等發酵米食，定會顛覆米飯的既定印象。這一切，都是由米而生的禮讚。

台灣米食何其多，你吃過哪些？你知道它們的由來嗎？讓我們一起隨著古早味米食，探尋阿公阿嬤時代的美味記憶。