文字／包子逸
許久前我在電視上看到一部短片，國外一間名為Whooshh Innovations（意指「咻一下飛過去新創公司」）的單位發明了一種名為「鮭魚大砲」的東西，這條管子長得像一條架在山川之間的超大型吸管，用以幫助那些在下游焦慮徘徊、力爭上游的鮭魚抄捷徑，省略好幾天的洄游過程，以「搭高鐵」的方式瞬間空降到上游。
畫面中，工作人員笑瞇瞇舉起一隻肥胖的鮭魚塞進大砲，那條鮭魚高速公路在空中咻咻咻地抖動，鮭魚之母「欸？」了一聲便以閃電俠之姿突然抵達終點。
對，以前我們都看過那種協助鮭魚回家的人工石梯等「亡羊補牢」的人類巨作，其實也不難想像，在無極限的水泥河川整治、水壩、發電廠建設催逼之下，鮭魚回家的扭曲過程變成了一場人類與大自然爭霸史的花絮，但是看到鮭魚大砲現世，我才意識人類社會高度發展摧毀生態系的荒唐行徑已經到了什麼境地——連偽裝自然都省略，直接成為指派生物去向的造物主。
臺灣對於「里山倡議」（提倡人類與自然和平共存）的理解，有一部分來自於近期一級保育類石虎「路殺」意外引起的關注，尤其「淺山森林之王」石虎屬於臺灣僅存的野外貓科高階消費者，成為淺山生態系是否健全的重要指標。
里山倡議行之有年，這個倡議無非是寄託於一種烏托邦式的想望，因為人類文明進程至此，所謂與自然和平共存的善意，其實是建立在一個已經萬劫不復的文明開發地景之上。動物友善通道以及協助鮭魚「免洄游、速返家」的吸管等等，這些友善的手勢其實是人與自然共存希望破滅的修補。
關於這點，最近一本新出版的小書《狐狸小八》（Fox8）等於相當客氣地從狐狸的角度再次提醒狡猾的人類：人與自然動物和平共存可以有更好的結局。《狐狸小八》敘述一名小狐狸因為常常躲在人類窗外聽床邊故事，略懂人類語言，對人類產生了（不切實際的）好感，直到人類不知節制的建設影響到了狐狸棲地，牠與友伴被逼上絕路。「人類真的可以信任嗎？」小狐狸似乎怯生生地問了這麼一句，我其實想說「身為人類，我很抱歉」，真的無法信任啊。
《狐狸小八》的故事可以在幾年前出版的繪本《小狐狸回家》中找到影子，《小狐狸回家》中，高速公路截斷了小狐狸返家之路，最後僅能仰仗動物友善通道返回屬於自己的棲地。然而我覺得將《狐狸小八》的概念更完整交代完成的是吉卜力工作室早在1994年推出的動畫作品《平成狸合戰》，故事描述東京多摩丘陵森林的狸子群因為受到住宅區開發影響，一開始被迫捍衛棲地劇烈抗爭，最後無可奈何地接受了棲地不可復返的殘忍現實——在日本傳說中，狸子是懂得喬裝術的動物，在《平成狸合戰》的最後，有很大一部分的狸子放棄了野性生活，選擇化身為人類，順應人類組織中的遊戲規則，變成了當代真正的「社畜」。
PROFILE
包子逸 影評人、報導者。熱衷挖掘老東西與新鮮事。喜歡溫暖的幽默，常在荒謬中發現真理。曾獲臺北文學獎、時報文學獎、林榮三文學散文獎，梁實秋文學獎譯文首獎。著有散文集《風滾草》、報導文學《小吃碗上外太空》。
