鄉間小路

灰、黑、墨綠，全部混在一起，感覺是為了要完成一幅跟暴風雨有關的畫而調的水彩，回過神來，「啊！」我媽把皮蛋戳破的瞬間，我大叫一聲，接著沉默，餐桌上一陣暴風雨前的寧靜。

我是何時成為「㸆菜」的俘虜呢？仔細回想， 該從在上海小館「介云軒」頭一回嘗到它美妙滋味的那天說起！十多年前，素人掌廚的介云軒在民生社區開業，以琳瑯多樣、風味地道的滬式盆頭菜一炮而紅，蔥㸆鯽魚、辣椒鑲肉、烤麩、燻魚等都是當家上海老爹拿手的家鄉味，我因採訪之故也被圈粉成為常客，某年冬天去吃飯，老爹手指一盤濃油赤醬的菜梗要我試試，說這是當季才嘗得到的「㸆菜」。

滿街的餐飲食鋪與超商、蒐羅國內外食材的超市和市場……選擇太多，許多人總是為了「要吃什麼」而發愁。然而衛生福利部統計，2021年第一季的低收入人口將近29萬，別說是美食，他們連三餐都成問題。這十年來，致力於重新分配的食物銀行陸續成立，也有人以一個冰箱作為共享食物的園地，兩者作法不同，但希望食物被充分利用的心意相通。

每個歐洲人心中都有一間屬於自己的愛爾蘭酒吧。石瓦堆砌的復古老建築，門口掛上綠色四葉幸運草的招牌，遠看像是矮人地精會出沒的場所……走進店內別有洞天，愛爾蘭風笛的背景音樂中有踢踏舞的節奏，上百種眼花繚亂的酒款、酒瓶、玻璃杯整齊堆滿櫥櫃，燈光昏暗但氣氛溫暖，一團團顧客沒有你我他之分，隨興的從這桌聊到那桌，友好且歡樂，每個人都能在這找到自在的歸屬。

「選——麵筋，吃麵筋，吃——麵筋，好腦筋，選——有土豆的唷！」不曉得各位現在腦中是否浮現藝人胡瓜青澀的臉龐，搭配著這段無比洗腦的廣告歌曲，與兩位小孩在畫面中蹦蹦跳跳搶吃麵筋的畫面？沒錯，這是早期愛之味麵筋的經典廣告。後來，也許是礙於食品法規的因素，「吃麵筋好腦筋」的廣告詞不復出現，但麵筋配稀飯的習慣，早已成為臺灣人最樸實無華的早餐組合。

彰化縣田中鎮稻米產量豐富，從日治時代就有「臺灣米倉」的美稱，在濁水溪八堡圳的灌溉下，孕育出優質的田中米。有很長一段時間，臺灣的稻米價格是田中說了算，曾在稻米市場喊水會結凍的田中，因著縱貫鐵路與糖鐵成為鄰近街庄的貨物集散中心，田中老街也在這樣的交通優勢下興起。

在這疫情當兒，大家小心翼翼、減少出門、避免外食，平時兜不在一起的室友們，終於受夠了各式自製沙拉和料理包快餐，三人相約來煮一頓豪華的。平時不怎麼下廚的我，也不願在室友面前丟了臉，早早宣布要來一道冰糖醬燒排骨，讓自己後悔也來不及。問題來了，這排骨去哪生呢？我們避開連鎖超市，踏進久違的菜市場，幸好，人在宜蘭五結鄉利澤村，人口不過兩千多，市場也因疫情少了許多攤販和購物人潮，放眼望去冷冷清清，難形成群聚。

改變世界的方法很多，有人慵懶打個哈欠，袒胸露肚坐在廟的屋頂上，卻成就了臺灣廟宇之美。這位表情動作誇張的「名人」沒有留下名字，今日大家都以「胖羅漢」稱呼他，名符其實的「國寶」。

幾年前在尼加拉瓜雨林裡的小村子，村裡僅一條黃土大街，一端通向居民賴以維生的大河，另一端則隱入深邃叢林，兩排高腳屋參差站立。連尼人都不曾聽過的地方，我們竟巧遇一位臺灣移民後代，不會說國語，僅會的幾句臺語也是早期黑白電影才會聽到的腔調。他堅持要請我們吃點東西，一陣雞同鴨講後我終於聽懂，他是說：「昂導啊差崩（紅豆仔炒飯）。」

我好喜歡吃鰻魚，想必很多臺灣人也喜歡這甜甜鹹鹹的滋味吧。鰻魚最早記載於奈良時代（710至794年）的書裡，但沒有寫到烹調方式。此後日本各地便出現多種吃法——切塊後串燒鹽烤，加味噌或蘸醋調味等，據說當時認為鰻魚是一種「營養豐富但不好吃的魚」。