鄉間小路

身為島國子民，我們的生活與港口脫離不了關係——新船入港的喜悅、碼頭勞工的成就，以及廢船爆炸的創傷……，隨著時光的流逝，曾經刻骨銘心的港邊故事沉入記憶的深海，於是編輯部精選七張老照片，將前人的回憶打撈上岸，訴說臺灣人的港口物語。

聊起馬賽，你第一個會想到什麼？如果閱讀旅遊指南，通常會介紹馬賽是擁有沙灘遊艇、海鮮美食、熱情包容的地方，也是南法普羅旺斯的最大城鎮。最著名的景點，莫過於建在石灰岩峭壁上的守護聖母聖殿（Basilique Notre-Dame de la Garde），它是羅馬天主教宗座聖殿，居高臨下俯瞰並保護在馬賽老港（Vieux-Port）生活的討海人，還有被評為世界三大湯頭之一的馬賽魚湯。

說到意麵，你腦中浮現的是什麼畫面？我猜，大家現在腦中的畫面肯定不盡相同。於我來說，在幼年仍懵懂的時期，心中對於意麵的印象，就是在新竹一方小店裡，有碗透著油光的縷縷細長白麵，淋上肉圓或是蚵仔煎都通用的紅色醬汁，緊緊依附著麵條，還必得配上一碗貢丸湯，方成大局；於大部分臺南人，甚至絕大多數的南部朋友而言，鹽水意麵大概是意麵派系中最廣為人知的代表。

返鄉，資源一定比在異鄉生活豐富嗎？這個問題沒有標準答案，也不能用是與否的二分法回答，放在阿美排灣混血的林志豪身上亦是。

朋友一日午後到新化走踏，發表了「新化好好逛」一說，因為老街上有巴洛克式街屋群、日治時期的古蹟、文學館、故事館，以及地瓜餅，朋友大概沒想到，老街的後方，在晨間是一大片台式食貨交易場，也「好好逛」啊。新化市場除了主體建物外，街販又沿著信義路及其兩側巷弄蔓生到一公里外的大街上，遙望不見底，忍不住在午後大雨前的熾熱發起牢騷：「也太長了吧！」

「日本國（Zipangu）有無數的黃金，島上有座宮殿，屋頂用黃金搭建，屋內鋪金磚，窗框也是用黃金打造……。」這是威尼斯旅行家馬可波羅在《東方見聞錄》中的記載。他未曾真正踏上日本國土，但所記載的黃金屋真有其事，原型是平安時代末期的中尊寺金色堂。縱使馬可波羅描述得神奇，也精彩不過黃金屋裡波瀾萬丈的真實故事。

「塑膠類食品包裝共203份、橡皮筋89條、菸蒂81根、人造纖維製品共60份、硬度較高的塑膠雜物48份……」一長串的垃圾清單、一張山椒魚與垃圾同住的駭人照片占據了我的電腦視窗。

日本點心很常使用紅豆，麻糬通常是紅豆餡，麵包裡也會包紅豆，「御萩」卻反過來，是用紅豆來包住搗碎米糰的甜點。

許久前前往友人蘇的家中作客，她招待了一盤小丘般的涼拌海菜，那是她蹲在八斗子礁石上超過一小時、浪花撲面的環境下徒手拔下來的第一手新鮮海味，如此費解的行為據說是受到當地持鐵湯匙刮海菜的海女阿嬤的啟發。我一邊品嘗，一邊為朋友澎湃的宴客心意流下感動的眼淚（並沒有）。

鱟，你會念這個字嗎？它的讀音同「後」，每到七夕情人節我都會想到牠，因為牠們有「夫妻魚」之稱，公鱟會緊緊抓在母鱟身上，一起從海中上沙灘產卵。別看牠灰黑不起眼的模樣，大家可能都被牠救過，因為許多疫苗或藥品的研發，都需要鱟血來做試劑檢測細菌。