鄉間小路

不久前讀到新聞一則，一名比利時農夫駕駛拖拉機務農時嫌一塊大石頭擋路，把它挪到旁邊去，沒想到這礙事的石塊是界定法國與比利時疆界的「界碑」，此舉讓比利時領土「擴張」了兩公尺多。如果每天都兩公尺、兩公尺地這樣偷偷向前挪動界碑，法國很快就會不見了呦！比利時人大概一邊偷笑一邊做著兼併的美夢。

臺灣疫情爆發前，我與人稱「海廢界神鵰俠侶」的陳人平和郭芙一起到澎湖出差，他們是海湧工作室的創辦人，到各個海灘第一件事就是撿垃圾，2017年成立以來，已經在全臺舉辦三百多場淨灘活動，帶領三萬多人清理近150噸垃圾。

酸甜苦辣鹹豐富味蕾，卻有人不愛「吃苦」，在不受歡迎蔬菜排行榜中，苦瓜時常榜上有名。何不苦中找樂，拿苦瓜拌沙拉、凍冰棒、打果汁，可以發現苦瓜也能從苦口良藥翻身消暑點心，即使是吃不了苦的人也想一口接一口，享受苦後回甘的美妙。

但凡對惜食議題有些許關注的人，大概對「扌合生態廚房」的名字不會陌生。創辦人黃尹宣自2014年成立「扌合」（「扌」字音同手）後，盡可能以公平貿易、有機生產的剩食和格外品為食材，包括即期品、醜蔬果、NG品和加工過程中剩餘的零碎食材，都在她的巧手下華麗轉身，成為創意點心。拿起食物的英文為pick up food，她在設定品牌的英文名稱時挪動順序，改為pick food up，「把食物放在前面，有讓它升級的感覺。」

攤開長長的挑食清單，有的讓眾人齊喊「我也是！」但也有「這你也挑？」的神奇品項。而在吃與不吃之前，產地到餐桌的漫長旅程，已累積難解的剩食問題。如何讓剩食及挑食清單上的食材華麗升級，從製造者轉成搶救者？

我身邊的人都說，問我不吃什麼，還不如問不挑哪些比較快——白蘿蔔吃紅蘿蔔不吃；海鮮只吃蛤蜊；名字有ㄐㄧㄠ的只吃香蕉，椒類都不行；食材用電鍋清蒸即可，忌太辣太鹹太油……挑食清單多得說不清，更難以整理出規則跟理由。而其中對部分食物的排斥，是從姊姊和我說的故事開始。

對於蛋，我就是不吃，我就是討厭。在年幼記憶中，有個場景令我印象相當深刻。幼稚園大班的時候，有天老師教大家煎荷包蛋。對小朋友來說，最困難的是要把蛋完整的打進鍋子裡，然後漂亮的翻面。我算是滿早就煎完了，也還算成功，但卻是最後一個離開教室，直到老師要關燈放學，我還在自己的座位上，因為要能回家的前提是：「把自己煎的蛋吃完。」

世人對香菜非愛即恨，在國外，有「IHateCilantro.com」網站專門反香菜，也有香菜食品大賞維護擁香菜者；在臺灣，網紅與政治人物掀起的香菜戰爭延燒全國，但香菜的正反兩派一定得如此楚河漢界、敵我分明嗎？喝一口香菜歐蕾，看那綠白兩色的流動融合，或許就是雙方陣營得以和解的模糊地帶……。

環保署統計，2020年臺灣產生的廚餘約有53萬噸，平均一天是1452噸，如果用20噸的大貨車，得出動73臺才裝得下。你也許很困惑，哪來這麼多的廚餘呢？其實在抵達你的胃袋前，食物得經歷漫長的旅程，一路上危機四伏，隨時可能慘遭被丟棄、削整斷頭的命運，讓我們沿著食物的生產鏈上溯，直擊剩食現場。

新生的筍子清脆可口，長高成竹更是有「才」——農業時代從房屋到家具、生活用品，無處不見竹的蹤跡。