文字／包子逸
幾天前，我母親摺了一艘超巨型紙船當成禮物送給外孫女，我瞅了一眼，心想這精美的紙質與印花好熟悉……啊——呀！我略為激動地指出，這不是每年民眾瘋搶的林務局美型月曆嗎？（我的意思是，摺紙船的材料不能更平凡些嗎？）
自然我父母的回覆平靜非常，彷彿只是描述一枚葉落，答曰：是啊，去年的啦。是噢，我經常向朋友提起，父母家的飯廳恆常掛著月曆或日曆，所謂的calendar功能和時間節氣徹底無關，只能具體反應飲食活動——這些贈送的月曆／日曆多半是拿來墊魚骨頭，有時候墊龍眼殼、蝦殼或剛蒸好的包子饅頭，吃飯時間人人豪氣唰唰唰從牆上撕下日曆月曆，吃海鮮多的時候日子跑得比較快，還沒入秋，吾家月曆可能已吃到了冬至；吃得比較清爽，可能歲已中秋，月曆還在划龍舟。時間非線性軸，比較像被花貓扯亂的毛線，愛因斯坦的夢。〔註1〕
波蘭作家舒茲（Bruno Schulz）在短篇〈書〉中描述自己曾遍尋不著一本童年時期的「書」，某天卻赫然在自家幫傭手中發現書的殘骸，他吃力地問：「妳從哪裡拿到這本書的？」
「呆子，」幫傭聳聳肩說：「這東西一直放在這兒啊。我們每天撕它個幾頁去包從肉鋪買回來的肉，或是你父親的早餐……」聞此，小舒茲「整個人激動得像是洶湧的大海」〔註2〕。
心愛的書竟然被拿來墊便當……讀到這麼晴天霹靂的悲劇，我卻很不識相地笑了，想到家裡的月曆。
舒茲的故事也只有這麼一處讓我發笑。整體來說，舒茲所經歷與描繪的世界是悲劇性的，若有任何喜劇的成分，也都是黑色喜劇。在舒茲拿著一根麵包走在街上猝不及防地被蓋世太保槍擊身亡前，他倉促的一生只發表過兩本短篇小說集《鱷魚街》與《沙漏下的療養院》，圍繞童年與父親兩大主題，反覆書寫小鎮畸人以及不斷死而復生的父親，沒有具體的情節，因融入大量魔幻寫實手法而被歸類為小說，但敘述像散文，文風又像詩，風格乖張而瑰麗，像文學界的波希（Jheronimus Bosch）或高第（Antoni Gaudí），許多段落經常讓人讀得眼冒金星，對於第一次讀舒茲的讀者來說，也許可以從〈肉桂店〉這則短篇〔註3〕讀起，它精巧地示範了舒茲打造的迷宮，如何展現鏡像般無限延展、讓人目眩神迷的想像力。
許多人將舒茲與卡夫卡相提並論（其實我覺得他們連相貌都有些相似），主要原因是舒茲筆下的父親讓人想到《變形記》裡的際遇，只不過卡夫卡的文字清冷，但舒茲繁縟，而且舒茲的父親在故事裡簡直是變形金剛，竟然可以變身為兀鷹、蒼蠅、蟑螂或螃蟹，舒茲還讓筆下的母親把父親變成的螃蟹煮成了海鮮湯。
〔註1〕《愛因斯坦的夢》為一本解構線性時間的小說。
〔註2〕〈書〉為《沙漏下的療養院》首章。
〔註3〕〈肉桂店〉收錄於《鱷魚街》。
PROFILE
包子逸 影評人、報導者。熱衷挖掘老東西與新鮮事。喜歡溫暖的幽默，常在荒謬中發現真理。曾獲臺北文學獎、時報文學獎、林榮三文學散文獎，梁實秋文學獎譯文首獎。著有散文集《風滾草》、報導文學《小吃碗上外太空》。
