【文明野味】你想知道卻不敢問的關於鳥屎的一切

文字/包子逸

不久前讀到新聞一則,一名比利時農夫駕駛拖拉機務農時嫌一塊大石頭擋路,把它挪到旁邊去,沒想到這礙事的石塊是界定法國與比利時疆界的「界碑」,此舉讓比利時領土「擴張」了兩公尺多。如果每天都兩公尺、兩公尺地這樣偷偷向前挪動界碑,法國很快就會不見了呦!比利時人大概一邊偷笑一邊做著兼併的美夢。

提及領土與疆界,必須大力推薦最近讀的一本精彩史書《被隱藏的帝國》(How to Hide an Empire)。書中提及,相較於前幾世紀地圖的「動亂」現象,過去幾十年的世界史中,除了少數特殊案例,地圖其實少有變化。比如說,我們所認知的義大利一直安穩地長得像一隻靴子、美國長得像一塊橫在加拿大與墨西哥中間的沙朗牛排。不過,《被隱藏的帝國》舉美國為例,二戰之前,美國長期以來橫征暴斂土地(包括無數堆滿鳥糞的無人島),美國這個「帝國」的管轄範圍遠遠超過我們認知中的經典國土形狀。

19世紀,鳥屎是人人爭先恐後搶奪的「白金」,當時歐美農場地力耗竭,乾燥鳥糞是當時人們發現最能有效恢復地力的氮肥,那些凝固了古老碳化鳥糞層的蕞爾小島於是成為必爭之地。當然啦,文豪雨果可能對此稍有微詞,在我們讀到《悲慘世界》裡的名言「下水道就是城市的良心」並且進入重要的下水道場景之前,雨果這位岔題王花了一整章的篇幅試圖論證人類的天然水肥更勝鳥糞,巴黎人的屎不應該白白浪費沖入大海,而應該輸入農田。他論稱,「任何鳥糞的肥效,都不及一座京城的水肥……我們的糞土就是黃金」,「我們耗費大量的錢財,派船隊去南極蒐集海燕和企鵝的糞便,卻把手頭不可估量的富源奉送給大海」,文豪嗤之以鼻。

為了奪糞,美國在1856年成立了《鳥糞島嶼法案》——只要美國公民在任何未有從屬的無人島上發現鳥糞,該島將「附屬於美國」。此法通過後,一群投機客紛紛橫行四海蒐羅美國新領地,1902年,美國的海洋帝國已經擁有94座鳥糞島。這些境外領地往往不受到重視,連美國人都不熟悉,但是它們在政治、經濟與世界權勢的角力場上扮演了很重要的角色,《被隱藏的帝國》舉證了一連串諸如此類值得玩味的例子。

此書上半部描述美國如何將實質上占領一方領土視為重要的謀略,下半部則描述二戰之後,隨著傳統殖民帝國瓦解,以及科技、化學與產業工程的精進,美國開啟了新的強權模式,不再以掌握大批土地為首要之務,改以控制小點(各種零星基地與技術)來達成稱霸全球的目標。換言之,古時候把界碑移動兩公尺也許是很大條的事,失之毫釐、差之千里,拿破崙可能一怒之下要開砲,在現在的高科技世界裡,爭權者也許有餘裕一笑置之,因為更重要的爭奪戰不再局限於領土形式。

鳥類學家川上和人曾在《鳥類學家的世界冒險劇場》盛讚鳥糞是「神聖的寶物」,因為鳥糞中隱藏著生態研究的各種蛛絲馬跡,好比說,名為「迷你貝」的蝸牛可以靠著「被鳥類吃下肚」這麼激進的行為來長距離移動,實驗顯示,迷你貝搭上玩命順風車,大概有15%的存活率可以(跟隨鳥糞)成功移民到遠方。

PROFILE

包子逸 影評人、報導者。熱衷挖掘老東西與新鮮事。喜歡溫暖的幽默,常在荒謬中發現真理。曾獲臺北文學獎、時報文學獎、林榮三文學散文獎,梁實秋文學獎譯文首獎。著有散文集《風滾草》、報導文學《小吃碗上外太空》。


博客來讀冊生活誠品金石堂