【文明野味】妖孽啊!蛇與罪

由老揚.勃魯蓋爾及彼得.保羅.魯本斯繪製的《伊甸園與亞當的墮落》,樹上的蛇正引誘夏娃偷吃禁果。

文字/包子逸

我從朋友那裡求來一把「五毒扇」,朋友在灑金折扇上以朱墨繪製了栩栩如生的「五毒」:蜈蚣、蠍子、蟾蜍、蜘蛛,正中央是一隻昂首甩尾的眼鏡蛇,並端正地蓋上硃砂封印,華麗而懾人。

五毒扇過去是端午節催生的產物,朋友依循傳統,午時當別人都忙著立蛋的時候,他忙著曝晒這些布滿蛇蠍的扇子,據說有加持陽氣、避邪驅瘟的特效。天氣一熱,汗啊、火爆脾氣或牛鬼蛇神都可能像這些不討喜的生物一樣破土而出,所以需要來點鎮邪之物,如果有什麼讓人心情不舒爽的東西迎面而來,隨手搧搧就能太平,也真的是太好了。

端午上菜市,總會發現來來往往的菜籃裡都探出一束油亮如劍的菖蒲葉,我總是不能抗拒地也跟著買一把,此時街市小販到處兜售菖蒲、艾草,淨身用的艾草捆成一匝,掛在門上的通常是菖蒲、艾草、榕樹葉的組合,去年我去金門一遊,發現他們還加碼掛了大蒜,可能有以臭攻臭的趨吉功用。吊掛在門前的新鮮草葉其實不耐放,幾日便枯乾蠟黃,然而花一兩枚銅板就能藉菖蒲之劍斬斬妖氣、討個吉祥,還是很划算的,於是菜籃族皆趨之若鶩。南方的子民經常就讓菖蒲艾草大蒜掛到冬天或隔年被風吹散為止,比聖誕花圈更經濟實惠。

與端午有關的電影,最知名的包括徐克的《青蛇》,蛇妖與奇情,加上浮誇的特效,我小時候很喜歡,誰能忘記擺動水蛇腰的王祖賢與張曼玉呢?估計是沒有人可以比她們更魅的了。豈知長大之後重看了這部片,幾乎可以說是在忍耐中完成,也許是此後明白了種種更繁複的俗世孽障,《青蛇》的敘事方式就顯得無端幼稚,就好像小時候看《倩女幽魂》覺得夜裡滿林的白綾從女鬼袖裡激射而出好可怕,長大之後只覺得:哪裡來這麼多滾筒衛生紙般的廉價特效?

蛇與慾念(而慾念導致犯罪)往往在全球神話與宗教中連袂出席,《青蛇》做了一個概約的示範,如何掙脫蛇的象徵所帶來的原罪,那是凡人的功課。比較高段的表現手法,建議對照參考金基德的電影《春去春又來》以及奧利佛‧史東的電影《閃靈殺手》(Natural Born Killers)。

PROFILE

包子逸 影評人、報導者。熱衷挖掘老東西與新鮮事。喜歡溫暖的幽默,常在荒謬中發現真理。曾獲臺北文學獎、時報文學獎、林榮三文學散文獎,梁實秋文學獎譯文首獎。著有散文集《風滾草》。

金門人掛艾草與蒜頭避邪。(攝影/包子逸)


博客來讀冊生活誠品金石堂