文字／包子逸
我從朋友那裡求來一把「五毒扇」，朋友在灑金折扇上以朱墨繪製了栩栩如生的「五毒」：蜈蚣、蠍子、蟾蜍、蜘蛛，正中央是一隻昂首甩尾的眼鏡蛇，並端正地蓋上硃砂封印，華麗而懾人。
五毒扇過去是端午節催生的產物，朋友依循傳統，午時當別人都忙著立蛋的時候，他忙著曝晒這些布滿蛇蠍的扇子，據說有加持陽氣、避邪驅瘟的特效。天氣一熱，汗啊、火爆脾氣或牛鬼蛇神都可能像這些不討喜的生物一樣破土而出，所以需要來點鎮邪之物，如果有什麼讓人心情不舒爽的東西迎面而來，隨手搧搧就能太平，也真的是太好了。
端午上菜市，總會發現來來往往的菜籃裡都探出一束油亮如劍的菖蒲葉，我總是不能抗拒地也跟著買一把，此時街市小販到處兜售菖蒲、艾草，淨身用的艾草捆成一匝，掛在門上的通常是菖蒲、艾草、榕樹葉的組合，去年我去金門一遊，發現他們還加碼掛了大蒜，可能有以臭攻臭的趨吉功用。吊掛在門前的新鮮草葉其實不耐放，幾日便枯乾蠟黃，然而花一兩枚銅板就能藉菖蒲之劍斬斬妖氣、討個吉祥，還是很划算的，於是菜籃族皆趨之若鶩。南方的子民經常就讓菖蒲艾草大蒜掛到冬天或隔年被風吹散為止，比聖誕花圈更經濟實惠。
與端午有關的電影，最知名的包括徐克的《青蛇》，蛇妖與奇情，加上浮誇的特效，我小時候很喜歡，誰能忘記擺動水蛇腰的王祖賢與張曼玉呢？估計是沒有人可以比她們更魅的了。豈知長大之後重看了這部片，幾乎可以說是在忍耐中完成，也許是此後明白了種種更繁複的俗世孽障，《青蛇》的敘事方式就顯得無端幼稚，就好像小時候看《倩女幽魂》覺得夜裡滿林的白綾從女鬼袖裡激射而出好可怕，長大之後只覺得：哪裡來這麼多滾筒衛生紙般的廉價特效？
蛇與慾念（而慾念導致犯罪）往往在全球神話與宗教中連袂出席，《青蛇》做了一個概約的示範，如何掙脫蛇的象徵所帶來的原罪，那是凡人的功課。比較高段的表現手法，建議對照參考金基德的電影《春去春又來》以及奧利佛‧史東的電影《閃靈殺手》（Natural Born Killers）。
PROFILE
包子逸 影評人、報導者。熱衷挖掘老東西與新鮮事。喜歡溫暖的幽默，常在荒謬中發現真理。曾獲臺北文學獎、時報文學獎、林榮三文學散文獎，梁實秋文學獎譯文首獎。著有散文集《風滾草》。
金門人掛艾草與蒜頭避邪。（攝影／包子逸）
