鄉間小路

家住臺南善化，南鄰新市，即使不常造訪，它卻一直以各種樣子存在我的印象中，從小時候爸爸三天兩頭說：「我要去新市買冰鎮滷味！」到高中搭火車上學，「新市站到了」，這個令睡不飽的學生感覺啊雜的機械式報站女聲，到後來南部科學園區蓋起，當年的國中小同學一一前往新市上班。這個伴我左右的地方，在我大學離開臺南後，卻成了極少人聽過的地名。

小時候如果聽到「今天的點心是仙貝喔」，會忍不住有「啊，怎麼是仙貝……」的失望。對年幼的我來說，吃到巧克力、餅乾這種又甜又有洋味的點心比較開心。但我現在很愛吃仙貝呢！

水煮撒鹽加蕃茄醬，無色無味，沒擺盤沒口感，這是英國美食一貫的態度。乍看之下，全是當代美食的反指標，我十分狐疑為何不美味也能成為一種文化，並且還可不為所動不被主流擊敗改變。這天我挑了一間倫敦市區廣受當地人好評的炸魚薯條店，決心挑戰英國暗黑料理〔註〕初級版。

「他們總是忙著工作，我就跟保母、家教出國過寒暑假。」在鄭涵文的記憶中，對於父母的親情及依賴感很薄弱，加上母親過世後與父親感情疏離，養成獨立自主的個性。大學還沒畢業就以第一名的優異成績考進印尼航空，完成她可以到處旅遊的願望，體驗道地的異國風情與文化。雖然工作一帆風順，依然無法填補渴望家庭溫暖的寂寞，「心裡一直有種空落落的感覺」。

屬於土城善息堂（寺）熱騰騰的泡麵時代結束，如今是螢光閃閃與蝴蝶飛舞的生態舞臺，在仲夏夜浪漫開場。

「今天從起床到現在，你用了哪些火？」Peter老師身著黑色短T、工作長褲與洞洞鞋，直挺挺的坐在大花咸豐草盛開的草地上，溫和輕緩的話語如從森林裡吹來的風，不刻意自然的衣著卻完好融入身後的青翠山巒。

「每到夏天我要去海邊——」自從脱拉庫樂團1999年唱了這首歌之後，每年夏天我耳邊總不時響起那熱情洋溢的旋律，心情也跟著愉悅了起來。盛夏已至，你想念哪個海邊呢？

我從朋友那裡求來一把「五毒扇」，朋友在灑金折扇上以朱墨繪製了栩栩如生的「五毒」：蜈蚣、蠍子、蟾蜍、蜘蛛，正中央是一隻昂首甩尾的眼鏡蛇，並端正地蓋上硃砂封印，華麗而懾人。

靜寂的竹林裡，新筍正於地底下醞釀，潛伏了一整年，就是為了這一刻。筍破土之用力、抽高之猛烈，彷彿感官就能覺知。吃歲時筍、用竹製品，臺灣的筍影竹跡，原來無所不在。

海洋女神「媽祖」是漁村重要的精神寄託，保護海上航行與討海人、漁村的平安，在臺灣各地漁村都可見大大小小的媽祖廟，且香火鼎盛。全臺歷史最悠久的媽祖廟是澎湖天后宮，規模最大的則是臺南鹿耳門聖母廟，彰化鹿港還有間以白海豚為名的媽祖宮，供奉著白海豚媽祖雕像。