鄉間小路

但凡對惜食議題有些許關注的人，大概對「扌合生態廚房」的名字不會陌生。創辦人黃尹宣自2014年成立「扌合」（「扌」字音同手）後，盡可能以公平貿易、有機生產的剩食和格外品為食材，包括即期品、醜蔬果、NG品和加工過程中剩餘的零碎食材，都在她的巧手下華麗轉身，成為創意點心。拿起食物的英文為pick up food，她在設定品牌的英文名稱時挪動順序，改為pick food up，「把食物放在前面，有讓它升級的感覺。」

攤開長長的挑食清單，有的讓眾人齊喊「我也是！」但也有「這你也挑？」的神奇品項。而在吃與不吃之前，產地到餐桌的漫長旅程，已累積難解的剩食問題。如何讓剩食及挑食清單上的食材華麗升級，從製造者轉成搶救者？

我身邊的人都說，問我不吃什麼，還不如問不挑哪些比較快——白蘿蔔吃紅蘿蔔不吃；海鮮只吃蛤蜊；名字有ㄐㄧㄠ的只吃香蕉，椒類都不行；食材用電鍋清蒸即可，忌太辣太鹹太油……挑食清單多得說不清，更難以整理出規則跟理由。而其中對部分食物的排斥，是從姊姊和我說的故事開始。

對於蛋，我就是不吃，我就是討厭。在年幼記憶中，有個場景令我印象相當深刻。幼稚園大班的時候，有天老師教大家煎荷包蛋。對小朋友來說，最困難的是要把蛋完整的打進鍋子裡，然後漂亮的翻面。我算是滿早就煎完了，也還算成功，但卻是最後一個離開教室，直到老師要關燈放學，我還在自己的座位上，因為要能回家的前提是：「把自己煎的蛋吃完。」

世人對香菜非愛即恨，在國外，有「IHateCilantro.com」網站專門反香菜，也有香菜食品大賞維護擁香菜者；在臺灣，網紅與政治人物掀起的香菜戰爭延燒全國，但香菜的正反兩派一定得如此楚河漢界、敵我分明嗎？喝一口香菜歐蕾，看那綠白兩色的流動融合，或許就是雙方陣營得以和解的模糊地帶……。

環保署統計，2020年臺灣產生的廚餘約有53萬噸，平均一天是1452噸，如果用20噸的大貨車，得出動73臺才裝得下。你也許很困惑，哪來這麼多的廚餘呢？其實在抵達你的胃袋前，食物得經歷漫長的旅程，一路上危機四伏，隨時可能慘遭被丟棄、削整斷頭的命運，讓我們沿著食物的生產鏈上溯，直擊剩食現場。

新生的筍子清脆可口，長高成竹更是有「才」——農業時代從房屋到家具、生活用品，無處不見竹的蹤跡。

竹，柔中有韌，恰似島民的包容與彈性；竹，伐之不盡，蘊藏島嶼土地的生生不息。搭起竹構建築的李綠枝、巧創竹藝設計的范承宗，兩人從建築與工藝的兩端前來，搭竹為橋，談論著竹的過去、現在與未來，各自將竹材的使用與情感交匯在藝術文化之中。兩人也像極了竹，在堅直挺拔的意志中，飽含了細膩又輕盈的無盡創意。

青翠的竹林，在國內占地超過20萬公頃，巔峰期年生產量可達千萬枝，但在森林系所使用的教科書《木材性質學》裡，竹，卻只占薄薄幾頁，這樣子的不遇，反而激起了林群涵對竹子的好奇心，來自宜蘭五結農家的他，在嘉義農專攻讀完森林科後，選擇繼續到中興大學的森林研究所深造，其研究主題，就是如何幫竹子加工，做「保青」。

沿台三線一路爬坡，曾文水庫在車窗外時隱時現。一小時的曲折山路後，當風裡出現竹葉摩娑的沙沙聲，便知大埔到了。竹是大埔的經濟命脈，長於崇山峻嶺的大埔人，性格也如竹子般彈韌不易摧折。穿過麻竹隧道，這裡有國內少見的竹炭窯，「大埔孟崇竹炭生產合作社」第二代接班人巫健瑋與妻兒，正試著以MIT竹炭的高品質，突圍疫情與乾旱的雙重挑戰。