鄉間小路

穿著大地色的棉麻織品，卻俏皮地露出一截粉紅色襪子，林山與他喜歡的竹編特性一樣，有反差萌的可愛與包容的彈性，結合傳統技藝與現代設計，他想讓竹藝再度走進現代人的生活。

說到竹子，現代人熟悉的或許是課本裡文人歌詠的君子形象，然而對農業時代的平民百姓來說，竹是再日常不過的天然材料，從拿在手裡的器物，到替人遮風避雨的屋子，甚至用在治水工程……，讓我們重返那堪稱有竹萬事足的年代，回顧古人的生活智慧。

雲林古坑的桂林村位於兩「山」之間——劍湖山與大尖山，這片海拔兩百多到七百多公尺的土地上散布著六個聚落，車子行經窄仄的產業道路，車窗外的作物風景不斷變化，竹林、茶園、檳榔以及咖啡樹各據一方，還有一個悄然於地底生長的作物，那就是曾經為桂林創造黃金時代的筍。

「一年十道竹筍創意料理，已經堅持十年了。」寧菠小館主廚鄧玲如竭盡心力創作出累積百款的竹筍餐點，就是要讓大眾知道麻竹筍應用範圍廣泛，無論是當季筍料理、竹筍風味保存食，或是與臺灣農特產相互搭配，製成醬料、糕點，中式異國風味皆可，享受臺灣大地賦予的清甜滋味。

臺灣有八大食用筍，四季都有時令好筍，大家卻時常傻傻分不清，要嘛是錯過產季撲空吃不到，或是覺得麻竹筍綠竹筍烏殼綠根本都一樣，讓眾筍暗自垂淚。筍友們決定call-in訴說心聲，希望民眾分清楚到底誰是誰，知道什麼季節有哪些筍可以吃，別再讓他們心碎。

泰雅卡普部落的生活點滴，很多都與桂竹有關。女人你一言我一語地分享撿竹籜賺零用錢的兒時樂趣，男人從小就跟著爸爸伐竹，直到1980、90年代竹產業沒落，才離開部落從事其他工作。然而，無論到哪工作，只要筍季到來，族人就會回到部落、回到竹林採筍——如果說竹是泰雅文化的起點，筍便是回家的理由。

每年4、5月之際，春風正盛，陽光仍舊曖昧，不至灼熱，我習慣安排一趟小旅行，沿著北海岸走走——觸摸白沙灣細膩的沙，欣賞老梅石槽深邃的綠，聆聽海洋拍打的浪，讚嘆野柳自然藝術的岩，最重要的莫過於來杯石花凍，鎮壓在都市裡繁忙的慌。

家住臺南善化，南鄰新市，即使不常造訪，它卻一直以各種樣子存在我的印象中，從小時候爸爸三天兩頭說：「我要去新市買冰鎮滷味！」到高中搭火車上學，「新市站到了」，這個令睡不飽的學生感覺啊雜的機械式報站女聲，到後來南部科學園區蓋起，當年的國中小同學一一前往新市上班。這個伴我左右的地方，在我大學離開臺南後，卻成了極少人聽過的地名。

小時候如果聽到「今天的點心是仙貝喔」，會忍不住有「啊，怎麼是仙貝……」的失望。對年幼的我來說，吃到巧克力、餅乾這種又甜又有洋味的點心比較開心。但我現在很愛吃仙貝呢！

水煮撒鹽加蕃茄醬，無色無味，沒擺盤沒口感，這是英國美食一貫的態度。乍看之下，全是當代美食的反指標，我十分狐疑為何不美味也能成為一種文化，並且還可不為所動不被主流擊敗改變。這天我挑了一間倫敦市區廣受當地人好評的炸魚薯條店，決心挑戰英國暗黑料理〔註〕初級版。