文字／李怡欣 攝影／何忠誠
泰雅卡普部落的生活點滴，很多都與桂竹有關。女人你一言我一語地分享撿竹籜賺零用錢的兒時樂趣，男人從小就跟著爸爸伐竹，直到1980、90年代竹產業沒落，才離開部落從事其他工作。然而，無論到哪工作，只要筍季到來，族人就會回到部落、回到竹林採筍——如果說竹是泰雅文化的起點，筍便是回家的理由。
綿綿春雨的滋潤，讓桃園復興一帶的竹林坡地有了動靜，細小筍尖從土坡接二連三冒出，宛如青春期的少年猛然拔高，只消一兩天就長到膝蓋高度，此時的桂竹筍最是鮮嫩。
雨鞋踩得地上枝葉沙沙響，綽號阿山的林志仁在崎嶇的竹林間來去一陣風，一根接一根把竹筍「啪」一聲折斷，投進背後的竹簍。每年清明前後、為期一個月的筍季，筍農每兩天就會到竹園巡視，採收泰雅語為「Ali」的桂竹筍，Ali越多，他們的額外收入就越豐厚。
守住筍價的新鮮度賽跑
桂竹生命力強，靠著橫向發展的散生地下莖就能開疆闢土、生筍，無須施肥灑農藥。採收時抓握桂竹筍，稍微用力即可折斷。相較於麻竹筍、綠竹筍等「沉土筍」因照光會出青變苦，不僅要適當覆土，好讓筍在土裡長大；採收過程更像尋寶，先找到「此地有筍」的龜裂線索，拿鋤頭向下挖到筍，再用筍刀切下。桂竹筍從生長到採收，都帶著自由放任的豪邁。
雖然如此，桂竹筍和其他筍子同樣容易老化，因此從採收開始，就是一場跟新鮮度賽跑的馬拉松，採下來的桂竹筍得趕在半天內完成後續的剝殼、修整、殺青工作，否則身價就會跟著鮮嫩度一同降低。林志仁就地拗斷筍尖，三兩下就俐落脫去褐色筍殼，露出嫩黃的筍肉，這是從小在竹林長大練出的本領。實際上筍殼質地堅韌，一般人用刀也要花上幾分鐘，不小心還可能被筍殼劃傷。
滿筍卡車回到部落，有人剝殼，有人用小刀切除底端老化過綠的部分，減少纖維的粗硬口感。修整完的桂竹筍放射狀擺入白鐵鍋爐殺青，注水並燒竹蒸煮，等一小時多，聽到鍋裡的水咕嘟咕嘟滾沸，就代表準備開鍋了！鍋蓋一開，筍香隨著水蒸氣四溢，竹農李清志將冷水灌進手套隔熱，分批從鍋中抱出正冒煙的熟筍，放到橘色方桶中。他說，為了趕在傍晚前將桂竹筍交給中盤商加工，農人一大清早就去竹林採筍，下午整理殺青，量多時還會分成上、下午場。不過，這樣全部落都忙著剝筍殺青的景象，其實要到1970年代後才看得到，在這之前，卡普部落很少採筍，為了讓它們好好長大成竹。
有了竹，什麼都不缺
「有泰雅族的地方就會有桂竹。」數百年前，泰雅祖先遷徙到新地方，會焚燒開墾原始林地，種植小米、芋頭等作物，地力不足時則種下桂竹，作為取水、造屋、生火的材料。原本僅供自用，日治時期竹編工藝傳入臺灣，提升了桂竹的經濟價值，加上光復初期政府大力推動竹產業，卡普部落有越來越多人在旱田改種桂竹。
全年皆有需求的竹材，促成泰雅「竹鐮幫」成軍。1957年生的李清志，國小就跟著爸爸在竹林裡幫忙，「以前要把竹子拉到大漢溪，再順著溪流溜到桃園大溪。我左右各拉一根竹子，從竹林拉到河床，一天一兩趟，就可以換糖果吃。」竹價最好的時候，一甲地的桂竹就能賺到當年的六、七十萬，不只如此，還能撿拾掉在地上的竹籜，窄的編斗笠、寬的包粽子，枝葉則可做掃把（也是部落版愛的小手）。那個年代靠著伐竹賺的錢，就能蓋房買地，過上不錯的生活。
李清志是見證竹業榮景的最後一代，1980年代後竹編容器被塑膠製品取代，多數竹產業外移中國、東南亞。竹子的需求減少，多數伐竹人不得不下山找更穩定的工作，倒是桂竹筍成了部落的季節山產，即使在外工作，每年此時也要回來採筍賺外快。
今年雨量不足，部分桂竹筍出現缺乏褐色斑點、筍肉乾黃的現象。
