文字／謝欣珈 攝影／王士豪
穿著大地色的棉麻織品，卻俏皮地露出一截粉紅色襪子，林山與他喜歡的竹編特性一樣，有反差萌的可愛與包容的彈性，結合傳統技藝與現代設計，他想讓竹藝再度走進現代人的生活。
「休息的時候，外公會在製茶的大廠間，把仔（kám-á）放在地上，鋪上帆布午睡。竹子涼冷，膚觸又滑，滿舒服的。」成長於產茶的南投縣名間鄉，林山很習慣生活中有竹器，也聽說阿祖在沒有產茶的時候，會到山裡砍竹、編採茶用的竹簍。
或許是被兒時記憶悄悄地吸引，林山退伍後回到南投，偶然認識元泰竹藝社的老闆林家宏，對他帶入環保理念、翻轉自家竹業的歷程很有興趣，便到他擔任總幹事的「竹生活文化協會」工作。雖然是企畫人員，但開發課程、設計產品還是得要了解竹編，「隔壁的竹山鎮公所都會在暑假開竹編課程，我2016年開始學，從白痴到會編竹子。」
關卡重重的竹編練習
剖竹是第一道關卡。不僅容易砍到手，還要隨時注意竹子的方向、入刀的角度，削出來的竹篾才不會忽厚忽薄或斷掉，光是這個步驟就花去非常多的時間練習。編織時則要注意紋樣間孔徑的大小，「剛開始我還會用量角器去量，確定每個孔大小一樣才夠精準。」等練到竹篾厚薄一致、孔目整齊劃一，做出滿意的作品，已經是兩年後的事了。
接踵而來的是研發瓶頸，老師只教基本技法，要怎麼延伸做成其他器物？「一開始都會想說這個竹編做不到吧？或是做起來太複雜、太花時間。」不過要創新，除了不斷嘗試也別無他法，久了他也隨著竹子的彈性與可塑性放開心胸，「想說做壞就算了啊，燒掉還可以變成肥料。」
翻轉竹編印象，融入現代生活
以往臺灣竹器來自關廟系統的話，多以農業道具為主，作工較粗但價格便宜；來自竹山系統則承襲日本，具藝術性、能展現極致工藝，但一件作品可能就要上百萬，而兩者的共同點就是很難出現在現代人的日常生活中。但人們不是不用竹器，而是市面上的竹器多從東南亞進口，雖然價格低廉，但材料不好、作工也差，不耐用甚至容易發霉，漸漸地影響大眾對竹編有負面印象。
林山創作竹編的核心概念，就是想打破並重塑竹編的形象與價值。「竹編這麼好，我喜歡這件事，想讓更多人知道，讓竹編融入現在的居家環境，讓更多年輕人喜歡，要有新一代的人喜歡，進而願意付出相對的價值購買，這個產業鏈才會健康。」於是他成立「山傑號」工作室，作品以生活物件為主。
倒角，剖竹篾的步驟之一，使竹篾的邊緣能平整順手，容易編織。
