文字．攝影／劉盈慧
水煮撒鹽加蕃茄醬，無色無味，沒擺盤沒口感，這是英國美食一貫的態度。乍看之下，全是當代美食的反指標，我十分狐疑為何不美味也能成為一種文化，並且還可不為所動不被主流擊敗改變。這天我挑了一間倫敦市區廣受當地人好評的炸魚薯條店，決心挑戰英國暗黑料理〔註〕初級版。
一種食物代表一個時代。炸魚薯條出現在英國工業革命1860年代，忙碌的勞動階級需要快速平價的食物填飽肚子，聰明的猶太商人約瑟夫‧馬林（Joseph Malin）用當時拖網捕獲的大量北海鱈魚或比目魚，配上英國產的廉價馬鈴薯，兩個盛產又便宜的食物拍檔，快速油炸料理後隨意用新聞報紙包一包，就成為英國庶民經典美食。全盛時期全英國有三萬五千多間炸魚薯條店。
油炸鱈魚包裹膨膨的金黃色麵衣，底下墊著一根根寬版胖薯條，最上面有一小檸檬片，這是標準配備。這間店還附上兩小碟佐醬，是青綠色豌豆泥與乳白色塔塔醬，桌上放著淺紅色麥芽醋，陣陣嗆味撲鼻而來。整體配色陽光討喜，心想，熱騰騰速食要不美味也是件有難度的事——而我很快地在英國見識到例外。
炸魚去頭但留皮，不調味的魚片充滿原始鮮魚味，麵衣口感油膩溼軟不脆。寬版胖薯口感鬆軟，內部溫熱，說是油炸卻不禁想到水煮。最驚人的是佐餐用綠色豌豆泥，這是我從未嘗過的滋味，與生平吃的任何原型豌豆都不一樣。我的味覺在迷霧中失去方向。
隔壁桌來了三位金髮男子，他們各點一份炸魚薯條加量版，吃得津津有味還頻頻點頭，其中一位炫耀說這是他發現的店，甚至還把整碟豌豆泥吃個精光，在我眼裡堪稱綠色奇蹟。我學他們先淋上酸嗆麥芽醋，可解膩提味，一旁還有熟悉的塔塔醬，看似是場圓滿的異國美食體驗，卻是硬著頭皮才能完食，整體口味讓我大失所望。我與隔壁桌男子品味著同一道料理，他們度過了愉快的用餐時光，而我卻黯然離店。
回家後向在倫敦念研究所的義大利女孩報告我的各項疑惑。
「這是英國的國菜，難道不會有任何英國人覺得炸魚薯條不好吃嗎？」
「不會，因為英國人覺得好吃。」
「世界上有這麼多食物能比較，難道不會有任何英國人想改良炸魚薯條嗎？」
「不會，因為英國人習慣這種美味。」
〔註〕英國暗黑料理泛指粗獷原味寫實的料理，如野味十足的蘇格蘭羊雜袋哈吉士（Haggis），毫無擺盤可言的倫敦鰻魚凍（Jelliedeels），露出沙丁魚頭的仰望星空派（Stargazy Pie）等。倫敦市政圖書館館長彼得‧羅斯（Peter Ross）曾寫過一本《大英暗黑料理大全》，介紹曾在英國出現的珍奇食譜。
PROFILE
劉盈慧 一位背包旅行43國的旅人，我和我自己上路。用地圖搜集文化，用美食理解歷史，逛市場是欣賞庶民生活的總和。曾任聯合報記者，獲社會光明面新聞報導獎。
