雲林古坑的桂林村位於兩「山」之間——劍湖山與大尖山，這片海拔兩百多到七百多公尺的土地上散布著六個聚落，車子行經窄仄的產業道路，車窗外的作物風景不斷變化，竹林、茶園、檳榔以及咖啡樹各據一方，還有一個悄然於地底生長的作物，那就是曾經為桂林創造黃金時代的筍。

脫殼後的筍肉白淨，煮熟後呈淡黃，晒成乾更像是染上了陽光的顏色般金黃；而看在筍農邱日軒眼裡，筍乾曾是不折不扣的黃金，「我細漢的時陣，查埔人做工一日25元、查某人15元，筍乾攏外銷，一百斤近萬元。」

加工用的麻竹筍至少長達70公分，較為肥美的長一公尺、可重達20斤，基部的「筍薯」刨絲能做酸筍；再往上的「筍管」做醬筍與脆筍；質地相對細緻的筍管與最嫩的筍尾蒸熟、壓乾，自然發酵一個月後成為散發酸氣的「筍桃仔」，取出攤平晒製，即為筍乾。

1960年代筍乾大量外銷日本，邱日軒說，日本人獨鍾纖維粗的筍管，「我攏講日本人不聰明，筍尾較好食。」剩下的筍尾大多進了臺灣人的胃袋，筍乾的滋味是桂林人共同的鄉愁，桂林社區發展協會理事長許家銀說：「過年的時候就一定要煮一鍋筍乾滷炕肉、豬腳，外面的筍乾只有酸、沒有嚼勁，奇怪，跟阿嬤煮的就是不一樣。」

手要快、肩挑百斤的筍乾耐力賽

桂林的麻竹筍多長在偏郊的山坡地，為了就近處理筍子，筍農在竹林的中心點設有煮筍用的筍寮，每年6月，筍農上山砍柴，備好足量柴薪；筍季開始後，凌晨即起，割筍、煮筍，晚上就睡在筍寮，日復一日。發酵完成的筍以流籠運出竹林，直至筍與柴皆盡，才收寮下山。

空手入林，滿載筍子而歸，整個過程歷時約五個月，對筍農來說是一場與時間賽跑的耐力賽，筍子長得快，約四天要割一次；割好的筍得在半日內入灶蒸煮，否則纖維老化、不堪食用。

筍農雙手不能停，還得在竹林與筍寮間來回奔波——在肩負一百斤重擔的情況下，「我跟我老婆一天割十八、九甲的筍子，挑一百七十多支筍子下山，現在膝蓋都壞了。」直說「做農的有偌艱苦恁甘知」的邱日軒很感嘆，「以前竹仔可以拿去做紙，我讀國小三年級就去挑竹仔，最多就挑到35斤，一擔賺五角。」

古時農村裡許多勞力活都仰賴挑夫，返鄉從事社區營造、雲林科技大學助理教授劉雯瑜從耆老的口述中得知，要以挑夫為業，一擔110斤是門檻，實力堅強者還會「偷藏私房錢」，「筍乾價格很高的時候，工人挑兩百斤，挑到要賣的地方剩下一百多斤，中間有八、九十斤偷藏在半路，之後他自己再拿出來賣。」

筍乾界新星：黃金山魷魚

1980年代後，日本轉往中國購買更廉宜的筍乾，臺灣的筍子轉為內銷，桂林因為交通路況改善，鮮筍能即時運載給盤商販售，不必再經過加工。筍農雖然仍會製作自家用的筍乾，但大規模晒筍的壯觀景象不再，只能從老照片中找尋。

「古坑鄉早期有一張晒筍乾的照片，筍乾做成一片一片的，運輸比較省工，人家看它長得很像魷魚。」昔日在農民眼裡如黃金的筍乾，如今倒成了山魷魚，桂林村村長黃煌儀靈機一動——若在三角形的筍乾下拼上一束形似魷魚腳的筍絲，不就更像魷魚了嗎？

黃煌儀與許家銀計畫以山魷魚作為桂林村的特色商品，卻意識到傳統筍灶幾乎消失，懂得晒製筍乾的人也逐漸凋零。2018年，劉雯瑜與數十位學生跟著耆老重建筍寮，並向邱日軒學習製作筍乾。

一隻山魷魚主要由兩支筍尾組成，做魷魚身體的那一支撕開攤成三角形，另一支拿來做腳的撕成細條，再以筍管摺成小三角形，作為魷魚的頭部，三者以棉線縫合後，「你第一眼看到絕對不會知道它是筍乾！」許家銀笑說：「上次去擺攤，有個小朋友拿一百塊說要買烤魷魚！」

黃煌儀在確認筍絲數量，要有十條才符合真實的魷魚腳，旁人打趣地說：「村長在品管啦！」