【菜市人生場】此新市非彼新市

文字.攝影/蘇凌

家住臺南善化,南鄰新市,即使不常造訪,它卻一直以各種樣子存在我的印象中,從小時候爸爸三天兩頭說:「我要去新市買冰鎮滷味!」到高中搭火車上學,「新市站到了」,這個令睡不飽的學生感覺啊雜的機械式報站女聲,到後來南部科學園區蓋起,當年的國中小同學一一前往新市上班。這個伴我左右的地方,在我大學離開臺南後,卻成了極少人聽過的地名。

尤其歷經臺南縣、市合併,新市成了「新市區」,每次和外地人提起新市,對話狀態大約如下:

「我上次去了新市區的市場。」

「哪個區的市場?」

「新市區。」

「哪個新的市區啊?」

為免誤會,以下簡稱「新市」。新市市場,和對面清朝時期便蓋成的永安宮一起,被包夾在中正及中興兩街交錯圍起的街區內,位在整個新市區的中心地帶。在通常休市的週一,市場依然有一半的攤位開著,不過才早上9點,就有種預備收攤的態勢,麵攤的磁磚攤檯,此時順勢成了吧檯,自備維士比或台啤金牌(混在一起喝才專業),和收工的鄰近攤友相揪來一杯。

人雖少,市場布告欄倒是挺活躍的,貼了張閃閃發亮的「顧客服務天龍八部」,其中最後一項是「三心二意(與顧客)結為好友」,咦,不能全心全意嗎?還有一張尋鳥啟事,不過看來此鳥這陣子依然杳無音訊,於是旁邊多了一行手寫飼養須知:拾獲者請定時為牠修剪嘴喙,否則牠無法進食。看了有股成全別人的心酸感。

市場內有兩家越式料理,各占地兩個攤位大,在新市當地的越南移工社群中,無人不吃、無人不曉,常見從主廚、助手到客人,都操著一口越南話,彷彿來到十坪大的越南。過於澎湃的蕃茄海鮮麵和涼拌炸春捲,加以對應清楚的中越文菜單,讓臺灣買菜客也感覺不吃不行。整個早晨,攤位邊吧檯小桌的客人,一批翻過一批,那方廚房就像一塊上等糖,好多小螞蟻依附著,只不過識得家鄉味的越南蟻,會比臺灣蟻要懂得善用桌上的檸檬角,以及向老闆討碟額外的醃木瓜絲。

市場對面的中興街上,有家1967年開業的「皇聲慶商號」,店名以筆畫極粗的紅色正楷寫在鐵門上緣,後頭則以隸書寫著「唱片 飼料」。

等等,唱片跟飼料?

是的,穿著吊帶褲的老闆證實,這是一間賣飼料的唱片行,不過現在疊滿飼料袋的店裡沒有唱片,只剩一個木架上還有一些錄音帶。而明明櫃子上標示的是「國語老歌」、「台語老歌」,上頭的錄音帶主題卻是各種鳥叫聲,從竹雞、畫眉、雲雀到綠繡眼都有,更有一整排的錄音帶全是「八哥鸚鵡學講話」系列,卡帶名稱是「頭家人客來喔,我金古錐喔」、「我是九官鳥,老闆你好」,我在想,這卡帶播下去,難道會是,聽鳥說相聲的感覺?

PROFILE

蘇凌 本業應該是劇場,但更常進菜市場,並龜速記錄菜市場踏查雜文於粉專「蘇菜日記」。喜歡蒐集老故事,熱愛一切令人絕倒的幽默,絕倒之後,再爬起來將它們寫下。

有小花,不怕老鼠咬布袋。


博客來讀冊生活誠品金石堂