鄉間小路

駱明永總能在各種歷史軌跡、自然空間裡嗅出百合的蹤跡。在新竹峨眉十二寮的「台灣百合工作室」裡，他拿出一張印製臺灣古地圖的明信片，從麻亂的資訊中指出小如紅豆的百合圖樣。在庭園中，他揹著「台灣百合，台灣人的花」書包穿梭，照顧台灣百合等各種原生植物；在工作室內，以簡報、論文、野地經驗為針線，織縫百合的身世。

「這是真的嗎？」這是初次來訪的客人最常出現的提問。

花店陳列桌上層層疊疊、形形色色的切花，信手拈來都是遠從歐陸、東南亞甚至是南半球來到這裡的。與其說花店是一家「店」， 我私心認為花店的存在更像是座落於街坊的袖珍植物博物館， 所以當客人問到這個問題時，除了回答「是真的」之外，內心卻泛有莫名的感動，他們是「真的」在短暫的生命中遠從世界各地飛奔前來，集合在我們眼前。

2011年4月同事轉了一封電子郵件給我，是關於四位德國人要來臺灣找喜普鞋蘭的消息，最終的目標是寶島喜普鞋蘭，當時我正好在執行臺灣的喜普鞋蘭保育調查計畫，就順道帶他們一起去花蓮山區調查。我幫他們申請入山的時候，才發現其中兩位已經超過歲，而且不太會說英文，所以請了一個博士代勞翻譯。

能擁有一個美得像花園的菜園，一直是我心中的夢想。七年前，我收集廢花盆裡的土壤、星巴克大杯紙杯跟蔬菜種子，克難地開始了自己的都市農夫計畫。刻意這麼開始，是希望找到都市人隨手可及的種菜方式。

天一亮，我早已做好準備。防風衣、手套、帽子、手機、空的舊帆布袋。算一算，來回大概45分鐘，4.5公里，剛好出汗的距離，最適合現在。疫情肆虐、萬物枯槁，一個外出的決定都需要斤斤計較。

我的父母相識於墾丁，也許是因為這個感性的事實，我的童年幾乎年年造訪墾丁，無論是在落山風可以把人像風箏一樣吹上天的冬日，或者是陽光沙灘碧海藍天的明朗夏季。

三板橋不在板橋，而是位於三芝區的小山村。地名由來是有條古道跨越大屯溪，溪流上方有一座百年古橋，橋面以石板分三段砌成而得名。三板橋是陽明山國家公園小觀音山山麓與北海岸丘陵地的交界處，附近原始森林蓊鬱、溪流縱橫，多條古道在此匯集，也是生態相當豐富的地方。趁著櫻花盛開的２月來此悠遊，賞花之餘還能探索繽紛的動植物生態。

隆隆溪水從眼前奔流而過，阻絕了青綠山巒，陽光被封鎖在對岸。連日的山林行腳，目的地就在前方，領路團隊商討著如何帶領學員渡過最後的障礙。溪寬約有20公尺，深及鼠蹊，冰寒刺骨。我與另一名夥伴先在兩岸架繩，四名夥伴在溪中交替護送學員，另外四名夥伴則在過溪點的下游兩岸戒護。一切準備就緒。

我習慣在明晃晃的夜裡閉上眼，試圖在城市中尋索讓人感到心安的角落。沒有什麼特別的想望，但常有那麼一瞬間，我好像會聽到天外傳來的風聲，似近似遠，宛如一種召喚，絲絲扣問著我：「這個地方，是家嗎？」

「來英國前，我從不覺得龍蝦是個豪華食材。」某個日常上班的午後，我跟歐瑪邊在廚房工作邊閒聊。那時我還剛入職沒多久，歐瑪是餐廳的老鳥。彼此都還在客氣地互探，撥接友誼的橋梁。