鄉間小路

去過迪士尼樂園的人都知道，比起遊樂設施，更不容錯過的是遊行表演。在金門後浦地區，每年有一場精彩度不輸給迪士尼的大遊行，稱作「四月十二迎城隍」，這一天後浦人集體動員，傾城伴隨城隍爺出巡，也會邀請當地眾神與臺灣各地城隍作客，歡欣鼓舞的像是一場神與人的同樂會。

「有時，我也會夢見自己成了人類，在數字裡跋涉一生
穿越無數的0，或穿越無數的同類向更深更深的慾望森林探險……」
──辛金順，〈蟻夢〉

2017年的冬天，我隻身一人來到倫敦讀書。在這之前我對未來人生方向迷惘了一陣，學術研究沒進展，家人生病，與當時男友隔著七個小時的時差。我白天在餐廳廚房打工，晚上回研究室讀書，身心俱疲但又原地踏步。最後在一股衝動下壓死線申請了全新領域的研究所，匆匆打包行李，一個瞬間就把自己丟進完全陌生的地方。

晚上8點，屏東春日鄉的餐館裡，有一桌特別熱鬧，七嘴八舌地討論著菜單上哪道菜還沒吃過──結論是都吃過了。看樣子是熟客，老闆介紹：「這家人在市場賣豬肉，店裡有些肉也和他們家訂哦。」

海風陣陣，走在雲林臺西的中山老街，不見富麗堂皇的傳統建築、人聲雜沓的小吃店，冷清的街道店門緊掩、房屋破敗，很難相信這是雲林沿海最早開發興盛的「臺西第一街」。2021年水牛設計部落受公部門委託，進駐老街修頹屋、辦商展（siong-tián），歡迎大家一起「踅海街」。不僅阿公阿嬤歡喜「好久沒有這麼熱鬧了」，在外工作的年輕人也相約回來，開始思索在家鄉生活的可能性。

散步於小村，奔流的溪水、田裡的作物、均一價的柑仔店與古早味麵包坊，都有說不完的故事。雖然村子小小，人有點少，日子卻過得很「有機」──不是農業型態、只看認證的消費時尚，而是人與內在身心狀態、外在自然環境和諧共處的生活態度。

季節中的小島生活，照時行。2月，晚冬初春，一邊搓著冰凍的雙手，一邊開心總算有冬天的感覺。大概是因為極端氣候變遷，金色小島經歷了幾年的暖冬與乾旱，這兩年的酷寒則增添了過節的氣氛，不需要透過太多的商業燈光或人工裝飾，朋友說，金門的冬天有溫帶國家的感覺。

千千岩助太郎在日治時期來到臺灣，擔任臺北工業學校的建築科教師，而如今他最廣為人知的成就得從他的另一個斜槓身分說起：臺灣山岳會幹部。

清明節過後，南投開始採收梅子，想起我的故鄉南投縣水里鄉，有一條清幽的人倫林道，沿途生長了許多類似覆盆子的懸鉤子，還有特別的蜘蛛、蠟蟬可以觀賞，那是一趟讓我回味不已、絕塵於世外的生態狩獵旅程。

最初萌生在家鄉開書店的想法，是大三構思未來的理想生活時蹦出來的，當時非常迷茫於要北漂進劇組還是留在家鄉，一個人去澎湖待了十天沉澱自己，期間遇見無人書店「安書宅」，開啟我對經營一間店不同的想像，後來知道日本也有無人書店，確立了接下來五到十年的生活：在家鄉開一間不會綁住自己的小店，一邊當個自由接案仔。