文字／李怡欣 圖片提供／海口放送
海風陣陣，走在雲林臺西的中山老街，不見富麗堂皇的傳統建築、人聲雜沓的小吃店，冷清的街道店門緊掩、房屋破敗，很難相信這是雲林沿海最早開發興盛的「臺西第一街」。2021年水牛設計部落受公部門委託，進駐老街修頹屋、辦商展（siong-tián），歡迎大家一起「踅海街」。不僅阿公阿嬤歡喜「好久沒有這麼熱鬧了」，在外工作的年輕人也相約回來，開始思索在家鄉生活的可能性。
從臺北回來臺西、現在是國中英文老師的丁盈茜，去年夏天看到水牛設計部落發布在「海口放送」粉絲頁的中山老街改造計畫，「竟然有團隊在這邊做有趣的事情！」她立刻主動報名駐點實習，還拉考完國考的好友曾孝榮加入團隊。
海口是臺西的舊名，中山老街一方通往海港，另一方進入市區，自從日治初期臺西港取代五條港成為主要港口後，成為雲林海線的政商中心。
但其實在參加活動以前，兩人對老街記憶稀微，因為在他們的學生時代，街上店家早已所剩無幾，頂多下課後和同學逛書局或文具行，或是跟媽媽去玉津烘焙坊買麵包。從「在地最高學府」臺西國中畢業以後，他們離開家鄉升學就業，朋友們近一點的到麥寮工作，其餘四散臺灣各地，只有少數家裡做生意的人，可以回來臺西工作。
打開塵封的海街記憶
玻璃門封印著租書店、報廢的電玩機臺棄置騎樓……宛如末日空城的中山老街，時空定格在二十多年前──1998年台塑六輕工業區開始營運，工作機會跟商家流向麥寮，老街頓失人氣，人去樓空的屋子倒的倒、門窗破的破。但仍有在此生活的人記得老街熱鬧過，海口放送團隊的第一個任務，就是從店家、住戶敘說的故事拼湊昔日記憶。
臺西村村長賴俊傑是老街興衰的見證人，他還在念國小的1960年代，政府與海爭地，在臺西開闢海埔新生地發展養殖漁業，全鄉人口一度多達五萬，「街上每間房子都是做生意的，布莊、理髮廳、西服店……晚上7、8點人還是很多，麥寮、東勢、四湖的人都會來這裡買東西。」臺西囡仔放學就到街上打撞球、看電影、去租書店追漫畫連載。然而後來產業轉型、養殖業沒落，人口一路下滑，如今剩下兩萬出頭。
走訪老街店家，曾孝榮才知道成吉米廠已傳承四代，理髮店常有村民在騎樓聚會聊天，精美唱片行至今還賣著小虎隊的海報跟卡帶。團隊更發現了隱藏版職人與素人藝術家，丁盈茜說：「我的叔公是做手工鳥籠的，但這次我才知道全臺灣有七成的手工鳥籠都是他們做的，而且會依據不同鳥類調整籠子的設計。這件事讓我滿驚訝的，原來這裡有很多人默默做著有趣的事，只是我們不知道。」
海口魅力熱情放送
如何找回臺西的活力？水牛設計部落的呂耀中跟林睿騏從空間設計專業切入，整理街區老店環境，並將五間頹屋改造成居民休憩空間。過程中呂耀中意外發現有的屋子竟然藏著時代更久遠的房屋結構，原來1957年道路拓寬，許多街屋拆除改建，但當時經濟不發達，便以水泥與磁磚在舊有的建築上加蓋或強化。其中有間頹屋藏著歷史近百年的辰野式山牆，經過改造終於重見天日，讓人看見當地建築型態的演進歷程。
而在認識臺西的歷史以前，人們更直接留下印象的，也許是建築磁磚的靛青、魚塭波光粼粼的金黃，或是蚵殼相碰的清脆聲響。海口放送計畫的平面設計團隊「日一寸文化」舉辦工作坊，採集地方的聲音與色彩，創建「跟著聲音／色彩去旅行」的線上地圖資料庫。此外還有請人開講臺西故事與地方創生行動的「海口會客室」，看網路直播聽臺語海口腔，才知道多數人說蚶仔（ham-á）的蛤蜊，臺西說法是粉蟯（hún-giô），在臺西人的臉書社團中引發熱烈討論。活動迫於疫情改為線上舉辦，卻打破時空限制，吸引外地人及離家在外的臺西人參加，是團隊的意外發現。
