標籤: 鄉間小路4804
從高鐵雲林站驅車15分鐘,便抵達位於雲林縣中心的土庫,比起隔壁因糖廠聞名的虎尾,土庫像是低調的退隱明星,隨處都是開業超過一甲子的老字號──製麵廠、榨油廠、眼鏡行……,它們以父輩傳承的技術為經,新世代的創意為緯,交織成老店新氣象;還有見證臺灣罐頭奇蹟的白蘆筍園,以及凍漲30年的銅板麵包店,也難怪青農兼土庫導覽員林家良如此形容:「土庫是一個凍齡的小鎮。」
陽光照進花東縱谷裡依山傍河的太魯閣村落,返鄉青年Apyang與三位夥伴組成「阿改玩生活」團隊,打開百年的樹洞之門,為過往的旅人訴說部落裡一則則山野田間的生活故事。
「小時候早上5點就要到水圳挑一大桶水,倒進家裡的陶甕。」苗栗縣黃金小鎮休閒農業發展協會監事邱新和在水圳旁回憶。清朝先民引後龍溪水,在山地斧鑿出的穿龍圳至今已奔流180年,滋養苗栗良田。不僅孕育出知名的紅棗,也灌溉街區活力,老屋陸續改造成豆腐坊、農產小鋪等,販售友善資材的鋪子也進入最後的整備階段,準備開張!
你曾經憧憬過養殖漁業或從農生活嗎?離開沉悶的辦公室,藍天白雲取代天花板,風和日暄是天然的照明及空調,身心自由後彷彿連空氣都特別清新。但是鄉村生活不如都市便利,濃厚的人情味中隱藏著交際規則,勞作辛苦更是無法言喻。三位來自農漁村的青年,以不同身分與角度分析利弊,指引欲移居及返鄉的人一條明路。
還記得上個月專欄聊到「早餐界訂閱制先鋒」的羊奶嗎?玻璃瓶180毫升裝、每日新鮮配送的溫熱羊奶雖然曾是一代臺灣人的共同記憶,但礙於味道較腥羶,加上須為家長們有意識地訂購,小孩們才得以攝取,羊奶並不是每個臺灣人的回憶。
去過迪士尼樂園的人都知道,比起遊樂設施,更不容錯過的是遊行表演。在金門後浦地區,每年有一場精彩度不輸給迪士尼的大遊行,稱作「四月十二迎城隍」,這一天後浦人集體動員,傾城伴隨城隍爺出巡,也會邀請當地眾神與臺灣各地城隍作客,歡欣鼓舞的像是一場神與人的同樂會。
2017年的冬天,我隻身一人來到倫敦讀書。在這之前我對未來人生方向迷惘了一陣,學術研究沒進展,家人生病,與當時男友隔著七個小時的時差。我白天在餐廳廚房打工,晚上回研究室讀書,身心俱疲但又原地踏步。最後在一股衝動下壓死線申請了全新領域的研究所,匆匆打包行李,一個瞬間就把自己丟進完全陌生的地方。