鄉間小路

炎夏豔陽把臺灣烘成一顆烤番薯，番薯島民半夜熱到失眠，醒來滿身大汗，穿著短褲無袖迎戰酷暑，出外立刻被發燒的空氣吻上臂膀，急急喊「好熱」投降。面對討人厭的悶熱，還有什麼自然涼方可以派上用場？

盛夏時分，找一處清涼的森林，聽聽蟬聲繚繞，最令人神清氣爽、暑氣全消。新北市雙溪區泰平里位於北勢溪最上游的偏遠山區，為雙北幾百萬人口的水源地，拜水源保護之賜，原始自然的森林、溪流環繞整個山村，也是動植物生態豐富的勝境。

忠孝敦化路口下車，這路程不知走過幾回，卻從來沒認真留意，路上種著什麼樹。於是，決定在十字路口繞圈，轉了三次紅綠燈，登上安全島瞧瞧。參天羽翼般的嫩綠樹冠，美麗的縱向深溝，我伸手撫摸大自然的鬼斧神工，一顆樹究竟如何擁有這般滄桑，彷彿安詳智者靜靜發揮力量，看顧著這時而太平、時而焦躁的臺北。站在綠色隧道尾端的仁愛圓環，我深吸一口氣，頓時覺得這城市真美。

早上8點半──市場的黃金時段，抵達內埔市場，偌大的室內空間一片暗，果然過了黃金時代，黃金時段也沒轍。

大家喜歡用「百變」來形容每次出現給人眼前一亮的女明星。事實上，若論百變，誰都比不上神級的「林小姐」，也就是被譽為「臺灣第一女神」的媽祖──林默娘。祂不僅形象多變，人氣更是無人能及，粉絲囊括男女老幼，可說是跨越年齡族群的超級女神。

對於愛玉凍的印象，似乎總是與陽光聯想在一塊。盛夏的陽光總是刺眼，但映照在愛玉凍上卻顯和諧溫雅。光線穿不透愛玉凍，因為真正的愛玉凍帶有濁感，並且摻雜紅褐色的纖維，像是滿腹情懷的少女佇立在窗口，雖迎面陽光，卻總有參不透的心事。

出國前一週行李打包完後，接下來就要傷腦筋了，究竟該帶什麼零食上飛機？請原諒有選擇障礙的人。首先，這點心得輕巧，還要營養滿分，沒有添加物和有的沒的的成分，如果能找到無糖的那就更完美了，長途飛機上我可不想費心思去衛生間刷牙。蔬果乾，很自然地出現在腦海中，打開網路搜尋，這三個字有一千多萬個結果，可是，當我認真檢視，能符合標準的零食少之又少。有趣的是，倒是發現許多販售泡麵內裝脫水蔬菜的商家，脫水高麗菜、脫水胡蘿蔔和脫水玉米，當作寵物倉鼠兔子的美味大餐，這居然才是銷售主力─也是，誰會沒事買一整包乾燥蔬菜回家當晚餐呢？

奧斯卡算是我們廚房團隊裡較早加入的成員，他是來自南倫敦路易遜（Lewisham）的大塊頭，講話帶著一口南倫敦腔。剛開始有近乎兩個月的時間我們幾乎沒交集，每天早上他來上班就是對我點個頭，問一句「你好嗎」，還沒等我回答人已經走了。上班時他通常站在炸檯默默備料，看到我接近，還沒等我開口就會先說「對不起，我知道檯面看起來很亂」，看他這樣的態度，我也不忍多嘮叨他兩句，就是遠遠的看邊捏自己大腿。

合歡山是臺灣最平易近人的高山之一，有全臺最高海拔的公路台14甲線通過，成為探索高山風光、動植物生態最方便輕鬆的去處。我年輕時愛爬山，經常背著重裝備攀爬百岳，合歡群峰也造訪好幾次，當時年輕力盛，爬山以攻頂為目標，現在體力不如從前，但爬山的心境進入另一層次，沿途美麗繽紛的花草、昆蟲才是真正吸引我的原因。

山行前我們在阿光家整裝，老人特別來訪，說要為我們祈福。他矮小的身軀捧著一把比人高的芒草，口中念念有詞。啜一口米酒後，噴灑在芒草莖葉上，在我們的頭頂上用力揮舞，空氣中瀰漫著酒香。