鄉間小路

12月來到彰化二林，田裡清雅的白色小花點點盛開，彷彿初雪降臨。許多駐足拍照的人並不知道，它們是蕎麥的花，彰化是臺灣蕎麥的第二大產區。在臺日本人大洞敦史以二林的蕎麥粉製麵，將最新鮮的蕎麥風味分享給臺灣人；隔壁的大城鄉則以苦蕎麥製成茶包、零食，讓蕎麥以更平易近人的姿態走入人們的生活。

太古之初，有個女巨人在大地悠遊，千萬年來如是。一天他終於累了，坐在山巔上，呼出的氣息化成溼潤白霧沾染大地，長出各式各樣的草木。他長長的髮絲化作一重重的山稜往外延伸，幾乎要包圍整個身體；身上的汗水留下，匯聚在兩腿之間，成了綿長的溪流。野獸從他的右腿竄出，鳥從他的左腿飛來，最後他的身體長出了跟他外觀一模一樣的人，蔓延了整個身體。

「你去關廟找那個姓李的吧！他的麵才夠硬、夠Ｑ……」臺南大勇街的寧靜一角，被各種觀葉植物包圍的民房，若非招牌提醒，外觀很難聯想是間庶民食肆。裡頭熟客笑聲與麵食的質樸香氣隨空氣流轉，「許來福豆簽羹」麵店主人許瑋本是攝影師，多年來用膠捲為無數家族留下了記憶軌跡，但現在，為了重現自己家族的記憶，開起市區內少見的豆簽羹專門店。

從高鐵雲林站驅車15分鐘，便抵達位於雲林縣中心的土庫，比起隔壁因糖廠聞名的虎尾，土庫像是低調的退隱明星，隨處都是開業超過一甲子的老字號──製麵廠、榨油廠、眼鏡行……，它們以父輩傳承的技術為經，新世代的創意為緯，交織成老店新氣象；還有見證臺灣罐頭奇蹟的白蘆筍園，以及凍漲30年的銅板麵包店，也難怪青農兼土庫導覽員林家良如此形容：「土庫是一個凍齡的小鎮。」

陽光照進花東縱谷裡依山傍河的太魯閣村落，返鄉青年Apyang與三位夥伴組成「阿改玩生活」團隊，打開百年的樹洞之門，為過往的旅人訴說部落裡一則則山野田間的生活故事。

「小時候早上5點就要到水圳挑一大桶水，倒進家裡的陶甕。」苗栗縣黃金小鎮休閒農業發展協會監事邱新和在水圳旁回憶。清朝先民引後龍溪水，在山地斧鑿出的穿龍圳至今已奔流180年，滋養苗栗良田。不僅孕育出知名的紅棗，也灌溉街區活力，老屋陸續改造成豆腐坊、農產小鋪等，販售友善資材的鋪子也進入最後的整備階段，準備開張！

我的家在苗栗通霄北邊的新埔村，搭火車到新埔，從車站出來很快就能看到一片海。新埔是個小漁村，但我們家的經濟來源，都是來自阿公的農田。

你曾經憧憬過養殖漁業或從農生活嗎？離開沉悶的辦公室，藍天白雲取代天花板，風和日暄是天然的照明及空調，身心自由後彷彿連空氣都特別清新。但是鄉村生活不如都市便利，濃厚的人情味中隱藏著交際規則，勞作辛苦更是無法言喻。三位來自農漁村的青年，以不同身分與角度分析利弊，指引欲移居及返鄉的人一條明路。

讓我們歡迎最佳配角獎，得獎的是……看到玉米筍時，我有這種感覺：它拿食材界奧斯卡最佳配角，肯定當之無愧。

還記得上個月專欄聊到「早餐界訂閱制先鋒」的羊奶嗎？玻璃瓶180毫升裝、每日新鮮配送的溫熱羊奶雖然曾是一代臺灣人的共同記憶，但礙於味道較腥羶，加上須為家長們有意識地訂購，小孩們才得以攝取，羊奶並不是每個臺灣人的回憶。