鄉間小路

3月春風吹拂，暖陽催花開，臺北陽明山上大批賞花人潮紛至沓來。我一向喜歡反其道而行，相形之下較為冷門的蔡公坑山步道，成為我春季與野地花草、昆蟲獨處的天地，手機和相機也捕捉了滿滿的生態之寶。這條步道沿線有很多藥用植物生長，讓人想起「松下問童子，言師採藥去。只在此山中，雲深不知處」的意境。

身為在馬祖跟臺北兩地都有家的我，通常處理生活瑣事時，會選擇回來馬祖。馬祖是適合解決庶務的地方，最熱鬧的村子裡面就有銀行、警局還有機車行，過一個村就能報稅、寄信，如果電話費想要續約，走路到隔壁棟大樓就能即時服務。記得幾年前電信公司推出行動網路吃到飽促銷方案，限定軍公教人員申請，正是馬祖職業的大宗。

兩只鋁盆鍋在井字型的篝火上噗噗作響，bukun巧手閃躲著火舌，將整罐茄汁鯖魚倒入鍋中。「如果在部落，一定要加肥肉，越肥越好！不過山上我們將就一下……」bukun邊說邊攪拌，大滾後，事先拆好的泡麵一次全下，計時60秒，移鍋上桌，開飯！這道「原住民的麵」，bukun堅持要讓大家吃到嚼勁最剛好的麵條。

每年夏天，賈斯伯的媽媽都會開車帶他跟妹妹去威爾斯的海邊度假。白天在海邊晒太陽與游泳，晚上在營地搭帳篷露營。由於預算有限，度假時總是吃得特別簡單：麵包夾起司、煎香腸配義大利麵。對賈斯伯來說，每年夏天的海邊假期最精彩的部分，在於歸途中最後一項重要的儀式：開車去山姆大叔的店買炸魚薯條。

早上叫醒你的，是鬧鐘還是早餐店阿姨呢？一進去就被叫帥哥美女，還能滿足巧克力肉鬆半熟蛋吐司……各種腦洞大開的口腹之慾。親切感百分百的老闆，和多到讓人選擇障礙的品項，都是臺灣限定的早餐小確幸！

玫瑰傳遞愛情，櫻花象徵武士精神，百合代表純潔──送上一朵花，就能道盡難以名狀的情感與源遠流長的集體記憶。若要訴說臺灣的故事，哪些花能代言？從熟悉卻不知其所以然的常見花種，到不知名的路邊野花，就讓它們一一出列，為我們拼湊出這片土地上人們的生活樣貌。

「花不是遙遠的想像，而是信手捻來的美好。」花藝師Lily是GOOD LILY花藝×生活提案所的主理人，品牌訴求讓花藝更貼近生活一點，無需擔心插花好難，或花枯死了怎麼辦，把心情放輕鬆，從每週逛市場買菜的同時帶一兩枝花卉回家開始，慢慢習慣周圍有花草陪伴，閒暇時可欣賞花開花謝的姿態，將發現花卉走入生活，不僅是美化空間，更能給予愉悅心境。

在臺中經營快滿三年的Nihana製花肖像，不只提供鮮花設計服務，其獨特的日式押花絕活，把具有重要意義的捧花或花束二創成為長久保存的美麗肖像，把人生重要時刻保存下來，成為最美最自然的紀念品。

走進相約的咖啡店，素淨的牆上正展示著一幅幅看似隨意輸出、浮貼上牆的「植物圖庫」。這些植栽在高畫質相機前凝住葉型姣好的姿態，現實中市價已翻漲幾十倍的它們成為可任意縮放的貼圖，開放大家免費下載，再與自拍照稍加合成，即可上傳IG分享；似乎已無實際去觸碰、甚至費心照顧一盆植栽的必要。

蛋糕上的玫瑰花瓣、沙拉裡的巨星海棠、果凍裡的藍蝴蝶……，花在優雅的歐、日料理中即是常見的盤飾，不過卻很少人真的吃下肚。也許鮮豔美麗的東西有毒的意識過於根深蒂固，但現在請放下成見，來番挖水耕農場親嘗各具特色的食用花，它們有的酸，有的甜，有的苦；有的帶生蠔味，有的有山葵味，還有散發鳳梨香，絕對令人意想不到。