文字／楊理博 攝影／林靜怡
陽光照進花東縱谷裡依山傍河的太魯閣村落，返鄉青年Apyang與三位夥伴組成「阿改玩生活」團隊，打開百年的樹洞之門，為過往的旅人訴說部落裡一則則山野田間的生活故事。
清澈透涼的溪水流過纍纍溪石，寬大白淨的溪床在遠方聚合，化為青色山巒，連綿的山頂扎入碧藍天空。
「那個山叫Krumuhan，是我們祖先最早遷過來的時候，跟賽德克族作戰的地方。」Apyang指著遠山，百年前太魯閣人看上了此處豐沛的水源、溫泉與獵物，紛紛遷居於此，零散的分布在山區。後來日本政府為了集中管理，將族人聚居下游右岸寬闊的平原，形成現代的支亞干部落，民國後改名西林村。「從山上往下看，這裡的地形突然開闊，就像一個打開的樹洞，所以叫作Rangah Qhuni，rangah就是寬的意思。」
穿著簡約卻不掩時尚的Apyang，除了深一點的眼窩，看起來與一般的都會青年沒什麼不同──如果沒說出那幾個繞口的太魯閣單字的話。從小在部落長大的他，在臺北求學期間念的是民族與社造，好像注定了回鄉的命運。然而回想自己的成長背景，他其實不那麼太魯閣。爸媽皆為公務員，從小就不跟他說族語，對課業要求甚嚴，讓他一路當個好學生，卻在外地求學時發現自己的文化空缺。
七年前，他回到部落，抱持著踏入另一個田野的決心，要在這裡認真生活。除了把握機會與長輩上山下田，他的主戰場在社區發展協會，執行各種訪談記錄、傳統領域踏查。一次調查部落裡的傳統建築，意外的挖出他的回憶。
蓋回記憶中的傳統工寮
小時候，Apyang家其實也有一棟傳統工寮，筆筒樹的柱子，剖半的竹管錯位咬合嵌成牆壁和屋頂。工寮低矮而漆黑，裡頭的灶火全天燃燒，吐著白煙，大人們會在裡頭處理像是hlama等食物。hlama是一種太魯閣的傳統料理型態，可以說是粿、糕或飯的統稱：將芋頭削皮磨碎，包葉蒸煮，即為hlama sari（芋頭糕）；米粒填入竹筒蒸煮，即tutu hlama（竹筒飯）。這類餐點通常一次大量製作分享鄰里，最適合在工寮裡以柴火熬煮。有趣的是，雖然爸爸在家裡總是要求他們用餐的儀態，但到了工寮一切規矩彷彿不存在，他們可以自由的坐臥蹲踞、以手取食，成了他最「太式」的童年記憶。
然而那棟工寮早在多年前付之一炬，類似的命運也發生在支亞干的各處角落。Apyang執行調查時，發現全村只剩下一棟傳統建築，且已淪為雞舍。他著手申請經費、組織族人，一個月的工期，一座傳統的竹屋工寮重新出現在支亞干。
推開竹門，陽光從竹牆的間隙照進屋內，三顆石頭搭起的爐灶旁還躺著幾根半燒成炭的木頭。「經費不夠，所以牆壁不是傳統的密合工法。」Apyang說得有點不好意思，但空間意外通風而明亮，適合拍照、群聚閒聊。Apyang坐在長凳上看著吊掛風乾的玉米，脫穀之後剩餘的玉米梗就散置在旁，「老人家說以前就是這樣，剛好可以拿來當火種。」竹屋工寮好像通往奇異時空的樹洞，連結著現實與回憶、當代與傳統、山下與山上。
