鄉間小路

凌晨4點，天尚未亮，漆黑的巷弄中有一間燈火通明、匯聚人潮的店面，老闆動作俐落的站在煎檯前舞動著手中的鍋鏟，發出鏗鏘聲響，老闆娘熱情的打招呼、點餐，客人們彼此閒話家常，彷彿置身在溫馨的大家庭中。Morning！這裡是萬華區西園路上的早安堡，25年來販售的是滿足胃袋的美味早餐，也是真心付出的溫暖人情味，更是異鄉遊子的歸屬地。

作家劉克襄曾經為文感嘆臺中的早餐文化貧弱，刊登在《自由時報》上的＜台中人的早餐在哪＞引來各界熱議，傳統派擁護炒麵配豬血湯，年輕人推崇肉蛋吐司。對於在臺中生活十多年、曾與「台中城市發展田調團」的夥伴跑遍大臺中訪調的吳其融來說，這些食物當然不陌生，他愛吃，卻也不只是愛吃，「透過早餐可以了解各地區的勞動文化，以及都市的族群、擴張。」

曾煥昌站在餐檯前，把白吐司上了抹醬，接過母親馬碧珍煎好的夾料，依序組合荷包蛋與台式香腸片，完成一份俱足飽滿的三明治。不同從前味如嚼蠟的生活，賣早餐的收入雖然不多，可是每天卻過得有滋有味，他很滿意且享受這樣的日子。

「司機先生，我要到Ｘ路Ｘ巷Ｘ弄Ｘ號。」「沒問題！」臺灣計程車司機素質優良，不管講出多冷門的路名、瑣碎的地址，他們大腦中彷彿有內建地圖和人體GPS導航系統，永遠都可以快速安全的抵達目的地。近年更因網路資訊平臺及叫車App盛行，小黃數量日益攀升，根據交通部計程車營運狀況調查報告顯示，2019年底全臺計程車（包含多元計程車）超過九萬輛。

全古巴的早餐都長得一樣？在日本的車站月臺還有吃早餐的特殊風景？曾為旅遊雜誌副主編，時常在一個國家待上好幾個禮拜的細腿男，與同樣不愛在旅行時吃旅館早餐、旅居日本的百香果越洋連線。攤開大腦皺摺裡的早餐探勘史，聊聊他們透過鑽巷子、逛市場看到的異國早餐與風土；而在國外待久了，又有哪些臺灣早餐最解鄉愁。

曾經，我和一個女生朋友，約會都在涼麵店。也沒有誰特別愛吃涼麵的嗜好，而是一種默契——這餐不想花太多。我們碰面一年一次，大多在生活處於某種程度上的匱乏與不穩定，沒有固定收入、生病離職或準備長途旅行，荷包始終扁扁。太了解所以不戳破，成為另類儀式感，有錢沒錢，熱呼呼依舊歡迎你，涼麵店專屬溫柔。

近年來，人們漸漸意識到創作有價，各網路媒體平臺紛紛推出訂閱機制，作為創作者在廣告收益外的另一獲利來源，「訂閱制」這個詞也就自然而然被廣為理解。

6點，天還沒亮，腦子還沒醒，我們要等的那間肉羹，也還沒開。花壇公有市場裡一個空攤上，玳瑁貓咪「阿醜」還縮在比牠還小的一塊破布上睡著，提起相機拍了幾張，對面素料店的阿姨撇下正炸著的豆包，過來摸摸阿醜，說：「當貓比較好啦，當人都沒被拍這麼多照片。」

元宵節是馬祖人最重視的年度慶典，「除夕可以不吃年夜飯，初二可以不回娘家，但是元宵絕對要回來馬祖一起過節。」在地友人說，馬祖元宵不只熱鬧一晚，而是持續到農曆正月廿九才結束，還有個特別名稱叫「擺暝」。

「對一種愛來說，如果是言語就可以表達的事，都是小事。對繞行的蜜蜂來說，如果是不能儲存在蜂房的，都是小事。」──林婉瑜，〈小事〉，《愛的24則運算》