鄉間小路

恆春半島，這個太陽炙熱到無人不知無人不曉的南方，每年當南風登入鵝鑾鼻沿岸，「追暑」的人潮便一車接著一車到來，夏季泡在冰涼的水裡，絕對是人性根本的渴望。而對於這十多年來都堅持不裝冷氣的我，正中午的日頭偶爾會使家中宛如有條赤道，因此「消暑」無庸置疑成為我最必備的生活技能。

高海拔世界有種真空的靜謐，連清晨的鳥叫都很難聽見。我們走在古道與中央山脈主稜重疊的小徑，兩旁高大的鐵杉環繞著箭竹草坡。向東望去，是來時的倫太文山系，突出的山頭如雲海中孤島；往西，則是熟悉的東郡大山與東巒大山，卻是第一次從這個方向眺望。

霧季到來，飛機不飛，島嶼在霧中的樣貌讓人難以辨識清楚。但聚焦在細小的尺度上，此刻的馬祖春暖花開、生機勃勃，成為列島先民豐厚的食物來源。種植旱作、採集藥草、撿拾螺貝、討海抓魚……無論在山上還是在海中，依公與依婆〔註〕運用智慧與四時共存，秉持漢方「不時不食」的思想，飲食基礎正符合這個島嶼四季分明的氣候。

一志是個可愛的安徽女生，每次她來我們店裡吃飯，都會抓著我的手很興奮的說哪些食物「特好吃」「哎呀！實在太好吃了」。有時候工作到職業倦怠，一心只在乎食物的品質與賣相有沒有達到標準，忘記當初吃到美味食物的悸動。遇到真誠又真心喜歡吃的一志，覺得大夢初醒。

建興市場內掛滿四色布塊，風馬旗似地飄，當地朋友的姨婆在這兒賣自製冰料，不過因為「明天要去遊覽」，攤上只擺五包鹹湯圓，粉圓、粉角、粉條都不賣，今天的攤位，專門用來聊天。同樣在市場聊天的，還有外頭賣爆米花的阿公，不知哪裡批來的爆米花杯，稀少地擺在前頭，聚集聊天的朋友比那些爆米花杯多好幾倍，路過的人大概都有默契，知道爆米花只是幌子，都不去買，到頭來，爆米花還是給阿公們邊聊邊吃了。

「港都認識王」創辦人黃祺瑋一如既往穿著花襯衫、戴頂漁夫帽在大街小巷穿梭，豆大的汗珠滑落臉頰。當他路過老字號「高雄婆婆冰」，店內大姊喊住他，「等我！拿杯烏梅汁給你啦！太熱啦！」自然流露好交情。他與地方創生團隊「叁捌地方生活」試圖挖掘高雄的美好事物，「想讓更多人知道這座因港而生的城市，為何叫作港都。」

半世紀以來，龍井瓜農總在春夏的大肚溪畔，揮汗扛起一顆顆嬰孩般的重量。
明明這麼深沉，竟一剖繽紛，或豔黃、或鮮紅。
明明這麼結實，竟一咬爽脆，既清甜、又水潤。
被豔陽孕育的涼意，能抵禦盛夏；被砂地培植的溼潤，能解除渴熱。
外體分量十足，內部卻輕爽宜人，西瓜這等消暑功力，有誰能敵？

切開粗韌帶刺的蘆薈外皮，晶瑩柔嫩的葉肉滑入碗中，光看就讓人暑氣全消。長於熱帶與亞熱帶的蘆薈，抗旱且生命力強，是大自然賦予的解熱良方。臺南的蘇雪莉一家，二十多年前意外踏進有機蘆薈世界，如蘆薈般既韌且柔的祖孫三代，走出從臺灣到國際的農業女力之路。這段旅程，要從兩株在阿嬤花盆裡意外「發蘆」的費拉蘆薈苗（Aloe Vera）說起。

即將進入酷夏收割季，埔里「籃城好生活」、同時也是「穀笠合作社」的三位夥伴吳宗澤、張森葳、夏秀慧，拿著平時下田的工具，以及自家田裡種出來的埔里放伴米，立於田埂間留影。他們因為喜愛農村生活，進而成為身體力行的青年農民，藉由一己之力，復興埔里的水稻文化。也趁著農暇之餘，帶著我們尋找這山城小鎮的消暑涼意。

每到夏天，臺中人便要喝碗剔透翠綠的麻芛湯，由內而外地消暑；不過麻芛其實並非臺中人專利，在日治後期、民國前期，臺南靠海的鄉鎮曾種植一萬多公頃黃麻，學甲的大灣里更是集中。50年後，大灣里的年輕媽媽陳怡君創辦「巧婦織布工藝工作室」，要讓媽媽們打開家庭與就業的鬱結，還要推廣麻芛與與黃麻沁人心脾的舒心涼意。