鄉間小路

「如果非要在這份愛上加上一個期限，我希望是，一萬年。」這是港星周星馳在一部知名電影中的經典臺詞，雖然保久乳沒有誇張到可以保存一萬年，但對比只有短短幾天效期的鮮乳，這句臺詞拿來形容保久乳簡直恰恰好。

「出火車站右轉，第一個路口左轉就有攤販了。」還真如朋友說的，一步也不差。路口左轉到建華一街，還未到後邊巷中的建國市場，馬路兩側買氣已經如日中天，仗著路寬，人人買菜不下車，機車是身體部位的延伸，狠煞急轉都華麗自如，我等外地人肢體障礙無處躲。

曾聽有位美食家說：「不管到哪個鄉鎮，先打聽哪裡有大廟，就會找到讓人滿意的小吃店。」我則篤信傳統小吃聚集地多半是當地信仰中心，按照這線索尋找歷史悠久的廟宇，往往八九不離十。

2009年，紐約現代藝術博物館MOMA舉辦過一場電影導演提姆‧波頓（Tim Burton）的漫畫特展，波頓原本是迪士尼的畫師，後來轉行成導演，擅長打造復古、憂鬱、哥德式冒險的異想世界，當時他已經是好萊塢的明星導演之一，此前他的《剪刀手愛德華》、《蝙蝠俠大顯神威》、《地獄新娘》等一長串作品已經是談及美國通俗片史時完全無法繞過的障礙，簡而言之，「提式風格」已經是一種文化現象，有看電影習慣的一般大眾可以豪不費力地把它當成共通話題。

春夏交際，中海拔山區野花盛開，這時候上山賞花、尋寶最是心曠神怡。太平山是宜蘭著名的國家森林遊樂區，也是臺灣中海拔山區動植物生態的聖殿，這一次生態抓寶就帶大家到太平山輕鬆走訪見晴懷古步道與翠峰湖環山步道，尋訪令人魂牽夢縈的台灣胡麻花、高山杜鵑，以及繽紛多彩的中海拔蛾類，為春天留下美麗的註腳。

連著好幾天一早到部落的雜貨店門口報到，maran跟我說視當日天氣決定是否出航，「今天浪太大沒有哦！」總是得到這樣的回覆。野銀部落位在小島的東南方，是島上人數最少的部落，至今保留全島最完整的傳統建築群。

廚房新來的同事強李，是個長得眉清目秀的菲律賓小哥，個性平易近人十分大方，工作時不是在講話就是在唱歌，很快就跟大家打成一片。跟他一起工作的時候，他老愛促狹地捉弄人；但時不時又展現體貼入微的一面，像是自己明明只有一小塊蛋糕，還是切了分給廚房的夥伴吃；午休我們去吃冰淇淋，我早已把我的份吃完，他看我還是一臉饞，推說吃不下，把另一半分給我。

從銅板價的巷口乾麵了解地方民情，吃到在拉麵與義大利麵中遊歷八方四海，麵可奢華可平價，可本土也可接軌國際，把人人都捲入無邊無際的「麵」宇宙。然而天天吃麵，卻不一定知麵：蚵仔麵線有清派與糊派之分、米粉還能細分成水粉跟炊粉？碗裡麵的事竟是如此博大精深！

在臺灣這個南方島嶼，人們世世代代以米食為主，卻因為一波又一波的移民潮，吹入大江南北的麵食文化，從麥粉系統到米粉系統的各種麵，在本地物產與料理人的巧思下，火裡來水裡去交錯出精彩的氣味，也使得一碗麵裡可探究的不只有美味，更有許多關於臺灣的身世故事。

清晨5點天尚未亮，大多數人還在被窩中沉睡，石碇山中的許家麵線師傅們已開始練功。手工製麵線三十餘年的許仁評堅持古法製作，每一個步驟都需極大的體力及耐力，還要與麵線律動合一，將傳統工藝與職人精神發揮到極致。