鄉間小路

觀音山是臺北盆地西面最醒目的天然地標，也是一處生態小綠洲，春去秋來，各種蝴蝶、昆蟲、鳥類南來北往，前幾年更掀起一股「抓雞」熱潮，此雞非彼雞，是一種美麗又危險的昆蟲──龍眼雞。

在小小的嘉義市區，即有三百家左右火雞肉飯店，密集度遠高於便利商店，自清晨到凌晨的不同營業時段，造就了24小時都能吃到火雞肉飯的盛況，令人不得不佩服嘉義人對它的痴迷，而這一碗原生於此的飯品，已成這座城市獨有的味道地標。

2019年，改造家族經營一甲子的七星藥局後，臨路那側多了整面落地窗，正對著民雄鵝肉町的停車場，每逢週末或連續假日，停車場出入口必定會塞車。疫情期間被口罩、快篩追著跑的我們，瞥到窗外路況稍微打結，便曉得週末又到了，總是在混亂中驚呼，「啊，閣過一禮拜矣！」

西南風吹拂，島上西南角有許多閩南聚落，珠山、歐厝、古崗、東沙和東社等等，都是人數近百的傳統僑鄉。珠山開村670年，雖然沒有如其他閩粵僑鄉遺留下許多宏大的洋樓群，但小型盆地的聚落群、岩石嶙峋，七座水潭接續流緩出海，形塑一派世外桃源的景象。

我的哥本哈根，有三種聲音。一是教堂整點的鐘聲，二是救護車鳴笛聲（拜疫情所賜），最後是大樓中庭的玻璃撞擊聲。紅白酒、啤酒、利口酒，清脆聲響迴盪，聽久了倒也令人著迷。每天從五樓公寓的窗臺往下望，常見到提著大包小包的鄰居，將酒瓶一個個塞入比人高的玻璃回收桶。後來有人告訴我，天氣好的季節，常有從其他歐陸國家特地來撿酒瓶換錢的移工，整個夏天換下來的酒瓶錢，有時便足夠他們回家鄉過冬。

每天一睜開眼，開始煩惱早餐吃什麼，走進便利商店或巷口早餐店，雞蛋沙拉、卡啦雞腿堡都是熱門商品；午餐時間，鴨肉羹、燒臘便當也是不錯的選擇；晚餐和三五好友相約聚餐，來盤現切鵝肉配上小菜邊吃邊聊，好不熱鬧。選來選去，怎麼那麼多好吃的料理都和禽類有關係，在我們在享受美食之餘，也來聊聊那些美味背後的故事吧！

當高度商業化的白肉雞以鋪天蓋地之姿，幾乎蠶食世界各國的雞肉市場，「凱馨實業」力守臺灣的土雞文化，建置亞洲最大的有色雞電宰廠，並整合上游種雞場與孵化場，培育出臺灣首支由民間主導的土雞品種「桂丁雞」。同時於飼養端試驗草藥配方、降低抗生素使用，於通路端尋找星級餐廳合作，不僅串聯完整產業鏈，也成功打出品牌差異化。

夜市的煎鳥蛋、佛跳牆的白煮蛋、淡水的小鐵蛋、觀光區的小茶葉蛋，小巧可愛又營養好吃，這些都是鵪鶉蛋。高居臺灣蛋品銷售第二名，土雞蛋還略遜一籌，可是為什麼菜市場、生鮮超市都買不到新鮮的鵪鶉蛋？外型像鳥，卻又像雞一樣飛不高的鵪鶉，其實叫聲意外地宏亮？一起來「鵪鶉之家」認識鵪鶉吧！

才出頭城火車站，我的涼鞋底就脫落一半，走起路來「啪嗒啪嗒」。不過我沒有太擔心，畢竟人家都說頭城市區小，生活機能好，「啪嗒啪嗒」個兩分鐘，就有皮鞋店，還沒開口問黏鞋子多少錢，老闆就說：「來我幫妳縫。」

不久前順遊雲林與嘉義沿岸，是為了看一眼反覆出現在電影中的奇幻水鄉。黃信堯的紀錄片《帶水雲》採集雲林口湖風景，此地與陳玉勳的《熱帶魚》、《消失的情人節》拍攝地點嘉義東石相連，這片腹地百年前是潟湖，之後拓荒成良田，近40年因超抽地下水與海水倒灌，良田再度被上天收回，現今四處都是水淹民居、馬路與電線杆一截截沉入海中、海邊枯樹敗倒的超現實畫面。