鄉間小路

你曾經憧憬過養殖漁業或從農生活嗎？離開沉悶的辦公室，藍天白雲取代天花板，風和日暄是天然的照明及空調，身心自由後彷彿連空氣都特別清新。但是鄉村生活不如都市便利，濃厚的人情味中隱藏著交際規則，勞作辛苦更是無法言喻。三位來自農漁村的青年，以不同身分與角度分析利弊，指引欲移居及返鄉的人一條明路。

讓我們歡迎最佳配角獎，得獎的是……看到玉米筍時，我有這種感覺：它拿食材界奧斯卡最佳配角，肯定當之無愧。

還記得上個月專欄聊到「早餐界訂閱制先鋒」的羊奶嗎？玻璃瓶180毫升裝、每日新鮮配送的溫熱羊奶雖然曾是一代臺灣人的共同記憶，但礙於味道較腥羶，加上須為家長們有意識地訂購，小孩們才得以攝取，羊奶並不是每個臺灣人的回憶。

去過迪士尼樂園的人都知道，比起遊樂設施，更不容錯過的是遊行表演。在金門後浦地區，每年有一場精彩度不輸給迪士尼的大遊行，稱作「四月十二迎城隍」，這一天後浦人集體動員，傾城伴隨城隍爺出巡，也會邀請當地眾神與臺灣各地城隍作客，歡欣鼓舞的像是一場神與人的同樂會。

「有時，我也會夢見自己成了人類，在數字裡跋涉一生
穿越無數的0，或穿越無數的同類向更深更深的慾望森林探險……」
──辛金順，〈蟻夢〉

2017年的冬天，我隻身一人來到倫敦讀書。在這之前我對未來人生方向迷惘了一陣，學術研究沒進展，家人生病，與當時男友隔著七個小時的時差。我白天在餐廳廚房打工，晚上回研究室讀書，身心俱疲但又原地踏步。最後在一股衝動下壓死線申請了全新領域的研究所，匆匆打包行李，一個瞬間就把自己丟進完全陌生的地方。

晚上8點，屏東春日鄉的餐館裡，有一桌特別熱鬧，七嘴八舌地討論著菜單上哪道菜還沒吃過──結論是都吃過了。看樣子是熟客，老闆介紹：「這家人在市場賣豬肉，店裡有些肉也和他們家訂哦。」

海風陣陣，走在雲林臺西的中山老街，不見富麗堂皇的傳統建築、人聲雜沓的小吃店，冷清的街道店門緊掩、房屋破敗，很難相信這是雲林沿海最早開發興盛的「臺西第一街」。2021年水牛設計部落受公部門委託，進駐老街修頹屋、辦商展（siong-tián），歡迎大家一起「踅海街」。不僅阿公阿嬤歡喜「好久沒有這麼熱鬧了」，在外工作的年輕人也相約回來，開始思索在家鄉生活的可能性。

散步於小村，奔流的溪水、田裡的作物、均一價的柑仔店與古早味麵包坊，都有說不完的故事。雖然村子小小，人有點少，日子卻過得很「有機」──不是農業型態、只看認證的消費時尚，而是人與內在身心狀態、外在自然環境和諧共處的生活態度。

季節中的小島生活，照時行。2月，晚冬初春，一邊搓著冰凍的雙手，一邊開心總算有冬天的感覺。大概是因為極端氣候變遷，金色小島經歷了幾年的暖冬與乾旱，這兩年的酷寒則增添了過節的氣氛，不需要透過太多的商業燈光或人工裝飾，朋友說，金門的冬天有溫帶國家的感覺。