鄉間小路

年幼時，我曾跟隨表哥到阿嬤家附近水圳釣魚，有樣學樣地做了一根自製釣竿，釣線另一頭綁的是虛擬魚餌：一顆鈕扣。我的表哥長大後依然熱愛釣魚，他曾經半夜和一群漁友搭小船前往外礁海釣，漲潮的時候礁島表面積漸漸縮限得剩下一張地毯那麼大，一群漁友就這麼無路可退地於暗夜中垂竿，破曉時船老大才返回孤島接他們回家。

炎炎夏日食慾不振，看到食物都沒胃口，只想窩在冷氣房喝飲料吃冰棒嗎？張克勤運用小農及當令食材，結合原住民、泰式、粵菜風格，帶來一系列冰沁清爽的創意開胃料理。不想出門沒關係，跟著食譜一起動手做，在家也能享受夏日美食饗宴，滿足口腹之慾。

恆春半島，這個太陽炙熱到無人不知無人不曉的南方，每年當南風登入鵝鑾鼻沿岸，「追暑」的人潮便一車接著一車到來，夏季泡在冰涼的水裡，絕對是人性根本的渴望。而對於這十多年來都堅持不裝冷氣的我，正中午的日頭偶爾會使家中宛如有條赤道，因此「消暑」無庸置疑成為我最必備的生活技能。

高海拔世界有種真空的靜謐，連清晨的鳥叫都很難聽見。我們走在古道與中央山脈主稜重疊的小徑，兩旁高大的鐵杉環繞著箭竹草坡。向東望去，是來時的倫太文山系，突出的山頭如雲海中孤島；往西，則是熟悉的東郡大山與東巒大山，卻是第一次從這個方向眺望。

霧季到來，飛機不飛，島嶼在霧中的樣貌讓人難以辨識清楚。但聚焦在細小的尺度上，此刻的馬祖春暖花開、生機勃勃，成為列島先民豐厚的食物來源。種植旱作、採集藥草、撿拾螺貝、討海抓魚……無論在山上還是在海中，依公與依婆〔註〕運用智慧與四時共存，秉持漢方「不時不食」的思想，飲食基礎正符合這個島嶼四季分明的氣候。

一志是個可愛的安徽女生，每次她來我們店裡吃飯，都會抓著我的手很興奮的說哪些食物「特好吃」「哎呀！實在太好吃了」。有時候工作到職業倦怠，一心只在乎食物的品質與賣相有沒有達到標準，忘記當初吃到美味食物的悸動。遇到真誠又真心喜歡吃的一志，覺得大夢初醒。

建興市場內掛滿四色布塊，風馬旗似地飄，當地朋友的姨婆在這兒賣自製冰料，不過因為「明天要去遊覽」，攤上只擺五包鹹湯圓，粉圓、粉角、粉條都不賣，今天的攤位，專門用來聊天。同樣在市場聊天的，還有外頭賣爆米花的阿公，不知哪裡批來的爆米花杯，稀少地擺在前頭，聚集聊天的朋友比那些爆米花杯多好幾倍，路過的人大概都有默契，知道爆米花只是幌子，都不去買，到頭來，爆米花還是給阿公們邊聊邊吃了。

「港都認識王」創辦人黃祺瑋一如既往穿著花襯衫、戴頂漁夫帽在大街小巷穿梭，豆大的汗珠滑落臉頰。當他路過老字號「高雄婆婆冰」，店內大姊喊住他，「等我！拿杯烏梅汁給你啦！太熱啦！」自然流露好交情。他與地方創生團隊「叁捌地方生活」試圖挖掘高雄的美好事物，「想讓更多人知道這座因港而生的城市，為何叫作港都。」

半世紀以來，龍井瓜農總在春夏的大肚溪畔，揮汗扛起一顆顆嬰孩般的重量。
明明這麼深沉，竟一剖繽紛，或豔黃、或鮮紅。
明明這麼結實，竟一咬爽脆，既清甜、又水潤。
被豔陽孕育的涼意，能抵禦盛夏；被砂地培植的溼潤，能解除渴熱。
外體分量十足，內部卻輕爽宜人，西瓜這等消暑功力，有誰能敵？

切開粗韌帶刺的蘆薈外皮，晶瑩柔嫩的葉肉滑入碗中，光看就讓人暑氣全消。長於熱帶與亞熱帶的蘆薈，抗旱且生命力強，是大自然賦予的解熱良方。臺南的蘇雪莉一家，二十多年前意外踏進有機蘆薈世界，如蘆薈般既韌且柔的祖孫三代，走出從臺灣到國際的農業女力之路。這段旅程，要從兩株在阿嬤花盆裡意外「發蘆」的費拉蘆薈苗（Aloe Vera）說起。