鄉間小路

「泡麵是失眠人的好朋友。」這是男神金城武在電影《喜歡．你》中的經典臺詞。每當我們工作忙碌、夜半飢腸轆轆，或是饞意上心口處時，肯定會想到泡麵。但滿足口腹之欲以後，總是萬般後悔打開那層誘惑的薄紙蓋，罪惡感油然而生。泡麵，就是一種極致矛盾的存在：你明知道它不營養，卻還是忍不住享用。

陽春麵就是便宜？義大利麵一定要硬？烏龍麵是軟軟的嗎？放下這些對麵的刻板印象，來到「溫記手作麵」，從麵粉開始講究，而手作的驚奇是每一口都能有微妙的不同。吃個麵也能這麼有趣？也沒想到全球的氣候變遷會影響小麥與水的品質，進而影響麵體吧？原來要吃到心目中最好吃的麵，必須天時、地利、人和才可以呢。

若無法擁有一片草原，那麼我選擇手捧一撮泥土。抱持這樣的想法，我跳進了湖水般冷冽的北美之春，搭乘轟隆隆的地鐵線，風塵僕僕抵達曼哈頓市中心。「14街聯合廣場到了，14街聯合廣場到了」，廣播夾起閘門，兇猛催促乘客下車，我被擠出人潮間隙，隨著城市的心跳，一起浮上地表。

「如果非要在這份愛上加上一個期限，我希望是，一萬年。」這是港星周星馳在一部知名電影中的經典臺詞，雖然保久乳沒有誇張到可以保存一萬年，但對比只有短短幾天效期的鮮乳，這句臺詞拿來形容保久乳簡直恰恰好。

「出火車站右轉，第一個路口左轉就有攤販了。」還真如朋友說的，一步也不差。路口左轉到建華一街，還未到後邊巷中的建國市場，馬路兩側買氣已經如日中天，仗著路寬，人人買菜不下車，機車是身體部位的延伸，狠煞急轉都華麗自如，我等外地人肢體障礙無處躲。

曾聽有位美食家說：「不管到哪個鄉鎮，先打聽哪裡有大廟，就會找到讓人滿意的小吃店。」我則篤信傳統小吃聚集地多半是當地信仰中心，按照這線索尋找歷史悠久的廟宇，往往八九不離十。

2009年，紐約現代藝術博物館MOMA舉辦過一場電影導演提姆‧波頓（Tim Burton）的漫畫特展，波頓原本是迪士尼的畫師，後來轉行成導演，擅長打造復古、憂鬱、哥德式冒險的異想世界，當時他已經是好萊塢的明星導演之一，此前他的《剪刀手愛德華》、《蝙蝠俠大顯神威》、《地獄新娘》等一長串作品已經是談及美國通俗片史時完全無法繞過的障礙，簡而言之，「提式風格」已經是一種文化現象，有看電影習慣的一般大眾可以豪不費力地把它當成共通話題。

春夏交際，中海拔山區野花盛開，這時候上山賞花、尋寶最是心曠神怡。太平山是宜蘭著名的國家森林遊樂區，也是臺灣中海拔山區動植物生態的聖殿，這一次生態抓寶就帶大家到太平山輕鬆走訪見晴懷古步道與翠峰湖環山步道，尋訪令人魂牽夢縈的台灣胡麻花、高山杜鵑，以及繽紛多彩的中海拔蛾類，為春天留下美麗的註腳。

連著好幾天一早到部落的雜貨店門口報到，maran跟我說視當日天氣決定是否出航，「今天浪太大沒有哦！」總是得到這樣的回覆。野銀部落位在小島的東南方，是島上人數最少的部落，至今保留全島最完整的傳統建築群。

廚房新來的同事強李，是個長得眉清目秀的菲律賓小哥，個性平易近人十分大方，工作時不是在講話就是在唱歌，很快就跟大家打成一片。跟他一起工作的時候，他老愛促狹地捉弄人；但時不時又展現體貼入微的一面，像是自己明明只有一小塊蛋糕，還是切了分給廚房的夥伴吃；午休我們去吃冰淇淋，我早已把我的份吃完，他看我還是一臉饞，推說吃不下，把另一半分給我。