鄉間小路

「紅色藍色，你選哪一個？」H打開手掌，裡頭什麼也沒有。R雙頰泛紅等我回答，橘紅色唇蜜沾在手上的威士忌杯緣，她的笑容，和酒杯裡的糖漬櫻桃一樣甜。在R加入我和H在哥本哈根市中心酒吧衝浪（bar-surfing）的最後一站之前，我們早習慣以哲學性的對話，當作佐酒文詞，或者大談臺灣的好話壞話，乘著酒氣，解解知青們的理想抱負。

山裡結識的朋友中，戶外工作者占多數，小郁是其一。去年，他決定東漂發展海洋教育，今年在綠島辦理親海營隊，我也終於騰出時間，就這麼搭上鐵殼船，前往東部外海的小島。

過去好長一段時間，島上的日常圍繞在山、海、田之間，而建築空間作為承載生活的系統，提供居住也支應生產。達悟傳統建築包含常被稱為地下屋的主屋、高屋（工作坊）、涼台、船屋，各空間的機能屬性不同，有相應的建築工法。

位於臺中市、宜蘭縣交界附近的710林道，是登山界耳熟能詳的著名路線，因為它是攀登「臺灣五嶽」之一南湖大山的必經之處。秋季這條山徑有一些特別的野花野果，放慢腳步仔細觀賞，將中海拔雲霧帶的植物珍寶一一收入眼簾！

有一次出門逛日用雜貨店，結帳時發現店門口顯眼的地方擺了一塊紙板，上面釘了幾排小型塑膠袋包裝的褐色假蟑螂。

以肉質軟嫩的宜蘭櫻桃鴨，取代紅面番鴨做成薑母鴨；將啤酒入菜，上桌時還會冒泡泡的啤酒三杯雞……這些和傳統台菜有點不同的料理，是「真心台菜」執行副總經理王聖堯的創意，為台菜注入嶄新氣象，炒熱話題。節目《型男大主廚》常任主廚吳秉承師傅是他的台菜技藝啟蒙師父，又跟隨前五星級飯店泰籍廚師李明芢學習泰國料理，多元的料理經歷讓他得以信手拈來，結合異國元素創作出精緻的創新台菜。

蘭陽平原河川密布，水源豐富清澈，養鴨人家於焉產生。這些統稱「鴨母主」的養鴨人家把受精鴨蛋賣給孵化場，花費28天的工夫孵出小鴨，因誕生率很高，漸漸鴨子成群。傳統農家因物資缺乏，發展出「逃冬」的養鴨方式──大清早就趕鴨子進收割完畢的稻田，啄食掉在地上的穀子，傍晚再把鴨子趕回鴨舍。一大群鴨子怎麼趕？其中自然會出現一隻「鴨母王」，整群鴨子都跟著牠走。鴨母王怎麼認？農民也說不出一個道理來，應該是心電感應吧？

站在超市肉品展示櫃前，或是走逛傳統市場的時候，你的腦海是否曾閃過以下困惑──白肉雞、土雞、放山雞、烏骨雞選哪個好？薑母鴨要買哪種鴨來煮？小巧玲瓏的鐵蛋是什麼蛋？來到友禽俱樂部，不只解析家禽的品種、肉質及料理方式，還要帶各位分辨雞鴨鵝鵪鶉的差異，建立「友禽」的橋梁。

凌晨3點5分，海拔3100公尺的營地，只見頭燈的光在黑暗中窸窸簌簌，空氣凝結成冰。一名學生裹著羽絨外套來到帳裡，Katu老師給他的手指套上血氧計，血氧值還算正常，但心跳高達121。

某個炎熱的倫敦夏日午後，我坐在馬力歐位於東倫敦老宅的廚房流理臺上，看他打著赤膊流利的剝蒜頭，切番茄、黃瓜與甜椒。廚房裡放著大聲的西語音樂，他一邊切菜一邊跟著音樂扭動身子，舞步令人發噱。