鄉間小路

才出頭城火車站，我的涼鞋底就脫落一半，走起路來「啪嗒啪嗒」。不過我沒有太擔心，畢竟人家都說頭城市區小，生活機能好，「啪嗒啪嗒」個兩分鐘，就有皮鞋店，還沒開口問黏鞋子多少錢，老闆就說：「來我幫妳縫。」

不久前順遊雲林與嘉義沿岸，是為了看一眼反覆出現在電影中的奇幻水鄉。黃信堯的紀錄片《帶水雲》採集雲林口湖風景，此地與陳玉勳的《熱帶魚》、《消失的情人節》拍攝地點嘉義東石相連，這片腹地百年前是潟湖，之後拓荒成良田，近40年因超抽地下水與海水倒灌，良田再度被上天收回，現今四處都是水淹民居、馬路與電線杆一截截沉入海中、海邊枯樹敗倒的超現實畫面。

沿著東海岸而行，台11線兩旁展開的景觀很不同，一邊是太平洋海景，另一邊則是林立別致的教堂，讓人忍不住駐足欣賞。這些教堂或運用原住民圖騰，或呈現藍白地中海風情，還有像「卡片教堂」宜灣長老教會小巧可愛，成為一種花東之美。

你很難不被這股油炸麵香吸引。

小時候的假期，家父會帶著我，搭渡船從淡水航向八里。在彼岸的街道上，總是飄著陣陣香氣，「雙胞胎」三個大字陡然現於眼前。年幼的我不懂，還以為是什麼黑暗料理，後來經父親循循善誘咬下一口，隨即就被那股老麵香氣吸引。時至今日，雙胞胎依舊是我每看到必停下腳步購買的散步小食。

被親暱喚作「家禽」的雞鴨鵝等禽鳥，既是寵物，也是食物。雖然如今農家以外不再常見牠們大搖大擺的模樣，但與雞排、烤鴨、切盤鵝肉的美味關係，仍照三餐外加消夜場，提醒我們的「禽」有獨鍾。

炎夏時節，專售鴨鵝的芳苑肉品第二代老闆歐信宏，頂著大太陽與合作的養鴨畜牧場老闆陳奕廷，一起拿著長竹竿誘趕一批才十天大的小鴨入水池，雖然這不是歐信宏的每日工作常態，他卻清楚每一階段的飼養細節，必須兢兢業業，仔細小心，才能讓餐桌上有最美味的鴨鵝肉產品。

夏天越來越熱，坊間出現許多抗暑神器。在急凍包、小風扇、冰涼巾不斷進化之際，有些古早涼方依然經典不敗。本涼夏祕笈為你整理六個消暑好物，無論過去是否熟悉，都歡迎趁今夏試試這些阿公阿嬤時代沿用至今的正港抗暑神器（或是重溫回憶）。

對付酷熱難耐的夏天，來一杯降火氣的青草茶，入喉後心肝脾肺腎通體舒暢。青草是臺灣獨特的農業美學，可應用於飲、食、浴、聞，還能依照不同節氣調配適合的風味，從裡到外守護身心靈。

每逢時節，潤餅攤前總是絡繹不絕，說到潤餅，其實臺灣還有個更特立獨行的存在──到訪宜蘭必吃的花生捲冰淇淋，紅遍全臺，夏冬皆宜，才不會忘記你呢！

臺灣高山茶世界聞名，阿里山茶的發源地就在嘉義縣梅山鄉龍眼村，這裡時常雲霧繚繞，日夜溫差大，適合茶樹生長。1976年茶農林允發引進第一批茶苗，開始在高海拔種植，開啟了臺灣高山茶的新頁。