鄉間小路

位於臺南永康的「富穀樂糧行」，潔白牆面配上簡約感木門，草皮與植栽點綴門口的生氣，濃濃文青風格的裝潢有別於傳統雜糧行。店裡一格一格透明的儲存箱取代地板上一落一落的布袋，購買單位從一斤（六百克）減成一百克。隨著消費型態與飲食習慣的演變，雜糧行也有新風貌。

「欲娶某，先擔三年咾咕石。」這句古老俗諺，說的正是早期澎湖人在成家前，要先從海邊挑三年咾咕石才足夠蓋新房的故事。

今年夏天我跟小魚帶著兩隻狗狗到蘭嶼旅行。夏天島上多吹西南風，所以我們選擇相對較為避風的東岸一處沙灘紮營，然而海風比我想像中的強烈，而剛好小魚又是畏風體質，第一晚他就有點著涼。

10月是墾丁候鳥過境的旺季，成千上萬的灰面鵟鷹、赤腹鷹飛抵恆春半島，等待翌日飛往菲律賓。

我在一次秋季的旅程中，偶然地隨著人潮漂流到屏東縣滿洲鄉里德村這個海角小村落，親眼見識了老鷹帶來的騷動。

10月東北季風吹起，臺灣東部海域不平靜，浪濤下一陣騷動，俗稱「丁挽」的旗魚隨著黑潮來到，成功鎮上僅存的幾位鏢魚手準備出航，一場驚心動魄的人魚大戰即將展開。

「停停停！市場到了！」
「這裡不能停啦！」

爸爸和我差點吵起來，他想說，怎麼有人如此任性，突然要在縱貫公路停下來逛市場！但橋頭市場一側就真的緊鄰台一線，車聲咻咻，哪裡都不准停車，無怪當地人說：「路邊就是大馬路，有人來買菜，車就被『勾』走。」

從飲用溪流山泉到鑿井汲水，劃時代的自來水系統，讓我們轉開水龍頭，就有源源不絕的水可以使用。人的生活處處依賴水，卻也對水敬畏三分，若洪水成猛獸，往往危及性命財產、家園毀於一旦。因此在容易氾濫的地區，自然會衍生與水相關的信仰祭儀。讓我們回溯歷史長河，探尋若即若離的人水關係。

宜蘭是臺灣唯一不需興建水庫，卻終年不缺水之地。占地23公頃的深溝水源生態園區（深溝淨水場），就足以供應蘭陽溪以北共五個鄉鎮的用水量，水源除了仰賴地面溪流，暗藏於地底下豐沛的伏流湧泉，更像一座地下水庫，於旱季適時補位。深溝淨水場的資深志工李光平形容：「如同腎蕨，冬季將水分儲存至地下球莖，夏季雨水不豐時就能派上用場！」

小時候外公、外婆的田在郊區，一個走路可以到達的地方。大人們總忙碌著菜園裡的農事，我就在旁邊的溝圳或玩水、或泡腳，自得其樂。

魚麵，你可能沒吃過，但生活當中，你應該或多或少都曾經聽過。

經典料理卡通《中華一番》裡，主人翁小當家在最後一輪特級廚師考試中，以「魚麵」作為麵非麵的主體，順利取得特級廚師的資格。