飲食

小時候看的第一部料理漫畫是《將太的壽司》，裡面介紹了許多魚鮮的專業知識，其中一項讓我印象深刻的知識就是：「亮皮魚比較容易腐敗。」（所以我去壽司店都不敢點醋漬竹筴魚）（喔我還記得牡丹蝦的蝦卵是藍色的）（還有要用祈禱的手勢來洗米！）

番茄是一種神奇的東西，有大有小，可生吃可熟吃，可當水果也可當蔬菜。當作水果的時候，臺南人會把大番茄切片，蘸著混有砂糖甘草粉和薑泥的甜醬油膏吃，小番茄就是當葡萄一顆顆丟著吃；當作蔬菜要烹煮的時候，大番茄亂刀剁剁可以入鍋燉牛肉，也可以剖半下鍋油煎當英式早餐配菜，而小番茄，可以烤。

在比利時進修平面設計的朋友，打算進行一項食譜計畫，以漫畫勾勒那道吃著長大的「阿姑滷豬腳」，順便按圖索驥、暖暖自己的旅外家鄉胃。學期中回不了臺灣，遂隔著半個地球，遠端遙控我們尾隨阿姑，踏進俗稱「萬大市場」的臺北第一果菜批發市場，記錄阿姑的採買、料理行程。

3月底，屏東縣瑪家鄉舉辦紅藜文化節，是一個推廣原住民雜糧——紅藜麥的系列活動。其中一個有趣的活動是「紅藜下酒菜」創意料理比賽。通常很排斥這類競賽的我們竟然願意參加，最大的原因是我們有話要說，而且是透過料理來說話。

敦子老師你好：

過了一個長長的冬天，即使還有點冷，還是讓人很想趕快穿著薄薄的春裝外出散步。5月到6月的北海道，除了路邊有很多可食野菜之外，我每年都很期待的是，野生的鹿會在這個時期換角。

先生常笑稱我是假宜蘭人，回頭想想還真是一點都沒錯。三歲我離開出生地宜蘭員山的深溝村，搬進羅東市區成了街上的小孩，小學五年級又搬到臺北，最終變成城裡的小孩。沒想到再回到宜蘭故鄉的時候，已經是一個手抱兩歲女娃的媽媽，故鄉一別竟然就是20年。

像我這樣被手搖杯餵養多年的臺灣人，早已習慣點飲料的時候說出「珍奶半半」、「椰綠微微」這些通密語。食物的縮寫如同一個地方飲食文化的縮影，因為有這些搭配和需求，長期口語溝通下自然就創造出密碼般的簡稱。我在新加坡第一個解碼的食物，就是ABC。

不只人名地名，菲律賓不少小吃，特別是糕餅甜食，也常帶有西班牙名，鄉下老人算帳數數，至今仍用西班牙文。

結婚後，常聽公婆說，有一種魚叫作力魚（lat-hî），極美味，極多刺，只是現在市場很少見。雖然我是菜市場新手新手新新手，但是我會用估狗。於是就認真估狗起來，哼哼，找到啦。

「每日早上9點到10點，打查詢出海電話，如有漁船出海，它就會叫客人早點去買魚，如天氣不好沒漁船出海，它也會叫客人不要去。以上明細 外公」外公留了紙條，他相信我們一定能在東石魚市喊到魚。

前些日子拜訪了部落小農家的菜園，在以種芒果、香蕉、鳳梨等經濟作物為主的農地，看到一大片豐富的蔬菜、混種排灣傳統作物──山芋頭的土地，是很難得的一件事。

有些料理，非得要利用隔餐或隔夜菜才能做出來。沒吃完的烤雞，可以撕成雞絲拌著小黃瓜做成沙拉，又或是吃不完的烏魚子，隔天可以炒飯或做成義大利麵，說他們是剩菜料理好像有點看扁人家，但怎麼說呢，人們大概不會為了要吃一盤雞絲沙拉特地烤一隻雞吧。

敦子老師你好：

這麼一說，2月的某一天，宿舍餐桌電視旁，也不知不覺地端坐了兩隻女兒節的人偶，是日本室友做的摺紙人偶，就像敦子老師說的，女兒節的人偶太晚收起來會嫁不出去，還記得去年，宿舍未婚女子緊張地大喊：「那還不趕快收起來！」匆匆地結束了春天。

敦子老師：

看到你的那碗雜煮，讓我想起第一次在日本過新曆年，那時候幾個人住在一棟日式老房子裡，其中一位拉小提琴的郁也君，早上就在窄窄的廚房，擺滿整桌碗盆，說要煮新年的雜煮給我們吃。當雜煮擺在眼前的時候，已經是傍晚了，清澈的魚乾高湯裡，正中間攤著一塊白白圓圓的年糕，旁邊有蛤蠣一顆和粉紅白色相間的魚板兩片，上面浮著優雅的三葉草。

大概在去年10月的時候，柏林的街頭就開始出現一張沾著泥巴小豬仔的海報，上面寫著「Essen ist politische」，意思就是「食物即政治」，同個活動海報還有另一個版本，是手拿著沾著泥土的甜菜版本，這是時間在1月下旬的遊行發動海報，訴求食物與政治的倡議。我的德國朋友看到街道旁貼滿牆的海報，拍了張照，說，妳會來吧。我說，當然。

和很多人一樣，第一次看到「囉喏」兩個字，我也不知道怎麼發音。囉喏是Rojak的音譯，馬來文「混合」之意，音讀羅加，不過華文招牌都會寫囉喏、羅惹，就像早期劣質翻譯書會出現的字詞，因為看不懂，多了點異國情調。

客製化接設計菜單的我們，有次曾接到家族旅行的訂桌，照習慣詢問後發現成員裡長輩不少，而且有90歲的高齡婆婆。我們認為不是長輩的口味與對餐廳的想像，原本想推掉這一桌，沒想到對方孫子打包票說婆婆是很fashion的人，最喜歡吃炸雞！

北投市場大樓內，有數十張摺疊方桌，散落在不同攤位的空間內。桌上總有一盒紙巾、幾盤瓜子，和一壺茶，作為凝聚桌邊人的介質。方桌之密集，使人幾乎無法辨識哪些僅是店家擺了桌供自家人休息，哪些是作為北投文化一甲子、以茶之名販售一段相聚時光的「茶室」。

菜市場上最令新手主婦喜歡的，莫過於可以快速料理的食材。文蛤美味、價廉又可以五分鐘上桌，大人小孩都喜歡，正是在下的心頭好。不過，買文蛤也是有門檻的，首先，貝類們長得都有點像，請讓我先介紹文蛤與長得很像的好朋友們。

每次去東京旅行，我至少會安排一頓早餐給一間銀座的老咖啡店。店不大，沒什麼自然採光，但所有桌子都鋪上白挺挺的桌巾，裡頭的服務員都穿著咖啡色制服，圍著俐落的半身白圍裙，店裡一角有尊巨大的貝多芬像，旁邊擺著一盆很大的花，還有一臺黑膠唱盤，不間斷的播放著古典樂。