文字／蘇凌 攝影／蘇凌、陳衍良
在比利時進修平面設計的朋友，打算進行一項食譜計畫，以漫畫勾勒那道吃著長大的「阿姑滷豬腳」，順便按圖索驥、暖暖自己的旅外家鄉胃。學期中回不了臺灣，遂隔著半個地球，遠端遙控我們尾隨阿姑，踏進俗稱「萬大市場」的臺北第一果菜批發市場，記錄阿姑的採買、料理行程。
余常以不煮飯、少買菜之姿，把市場當作開放飲食博物館瞎逛而自得其樂，但也常覺得要在市場得人理睬， 就要有買菜的打算；想在市場裡自信逼人，就要平常有在煮飯。尤其當市場規模一大，處在熙來攘往的採買群眾當中，都要自我懷疑「為什麼我會在這裡」……
這次，在臺北僅四個的偌大果菜批發市場之一裡頭，有阿姑領頭，面對攤販和顧客們不時投來「汝等小輩有事嗎」的質疑眼神，忽有狗仗人勢之威武感。知道要買什麼、買多少的感覺，真爽。
阿姑方向明確、步伐踏實地邊走邊默念「豬腳、蔥、薑、辣椒、八角、豬毛夾」。駐足攤前，阿姑一一和攤上的豬腳握手，感覺對了， 就拎起穠纖合度的前腿、後小腿，指示老闆剁了那腿，三公分一截。
一桌菜所需的物料，全可在市場周圍的攤販集合巷弄中備齊。阿姑買完肉後，卻略過巷中眾菜攤，走入室內蔬菜零批場。此區菜類、價格相差無幾，來客所選，憑的幾乎只是與攤販間的熟識。頂部日光燈管相連至天邊，地上有人龍，天上也有燈龍，阿姑在雙龍間徐行，頭部僅作微幅擺動，卻在眼神流轉間選定菇類兩三種，便啟朱唇、發皓齒，秤斤問兩：「怎麼賣？」
回家後，阿姑將豬腳去腥，和薑片一起煸至焦黃，再倒入唯一指定的金味王醬油、八角、冰糖、米酒及水，擱上一捆蔥和一條劃開皮的朝天椒，讓蔥香辣氣一點一點在鍋裡釋放。阿姑說，大火滾後，香氣就會讓厝邊喊救命。
滷製過程中，阿姑點燃一根長壽牌，領著我們剝蝦、剃腸泥。「這隻蝦是餓死的，因為沒有腸泥。」阿姑對已成蝦仁的蝦子說：「待會多吃點啊。」我們對手裡去了頭仍扭動的蝦驚呼，邊大嘆過去通宵達旦和男友在舞廳跳舞的阿姑真時髦。
「我不是時髦。」阿姑撥了撥頭髮說：「我是十一髦。」
蘇凌 劇場演員，同時龜速書寫著自己的菜市場踏查雜文粉專「蘇菜日記」。忙碌時不會放棄游泳，以及雖然每次半途都會後悔，但還是喜歡爬山。
