2020年10月02日
首頁 鄉間小路 飲食 【菜市人生場】十一髦阿姑的滷豬腳

【菜市人生場】十一髦阿姑的滷豬腳

在比利時進修平面設計的朋友,打算進行一項食譜計畫,以漫畫勾勒那道吃著長大的「阿姑滷豬腳」,順便按圖索驥、暖暖自己的旅外家鄉胃。學期中回不了臺灣,遂隔著半個地球,遠端遙控我們尾隨阿姑,踏進俗稱「萬大市場」的臺北第一果菜批發市場,記錄阿姑的採買、料理行程。

余常以不煮飯、少買菜之姿,把市場當作開放飲食博物館瞎逛而自得其樂,但也常覺得要在市場得人理睬, 就要有買菜的打算;想在市場裡自信逼人,就要平常有在煮飯。尤其當市場規模一大,處在熙來攘往的採買群眾當中,都要自我懷疑「為什麼我會在這裡」……

這次,在臺北僅四個的偌大果菜批發市場之一裡頭,有阿姑領頭,面對攤販和顧客們不時投來「汝等小輩有事嗎」的質疑眼神,忽有狗仗人勢之威武感。知道要買什麼、買多少的感覺,真爽。

阿姑方向明確、步伐踏實地邊走邊默念「豬腳、蔥、薑、辣椒、八角、豬毛夾」。駐足攤前,阿姑一一和攤上的豬腳握手,感覺對了, 就拎起穠纖合度的前腿、後小腿,指示老闆剁了那腿,三公分一截。

一桌菜所需的物料,全可在市場周圍的攤販集合巷弄中備齊。阿姑買完肉後,卻略過巷中眾菜攤,走入室內蔬菜零批場。此區菜類、價格相差無幾,來客所選,憑的幾乎只是與攤販間的熟識。頂部日光燈管相連至天邊,地上有人龍,天上也有燈龍,阿姑在雙龍間徐行,頭部僅作微幅擺動,卻在眼神流轉間選定菇類兩三種,便啟朱唇、發皓齒,秤斤問兩:「怎麼賣?」

回家後,阿姑將豬腳去腥,和薑片一起煸至焦黃,再倒入唯一指定的金味王醬油、八角、冰糖、米酒及水,擱上一捆蔥和一條劃開皮的朝天椒,讓蔥香辣氣一點一點在鍋裡釋放。阿姑說,大火滾後,香氣就會讓厝邊喊救命。

滷製過程中,阿姑點燃一根長壽牌,領著我們剝蝦、剃腸泥。「這隻蝦是餓死的,因為沒有腸泥。」阿姑對已成蝦仁的蝦子說:「待會多吃點啊。」我們對手裡去了頭仍扭動的蝦驚呼,邊大嘆過去通宵達旦和男友在舞廳跳舞的阿姑真時髦。

「我不是時髦。」阿姑撥了撥頭髮說:「我是十一髦。」

PROFILE

蘇凌,劇場演員,同時龜速書寫著自己的菜市場踏查雜文粉專「蘇菜日記」。忙碌時不會放棄游泳,以及雖然每次半途都會後悔,但還是喜歡爬山。

更多內容請見《鄉間小路》2019年05月號

最新文章

新竹香山漫遊 玉蘭花香傳百年 定置漁場永續海鮮日日開賣

若說香山有花草香氣,那必然是玉蘭花的香氣!原因無他,香山確實有個北臺灣規模最大的玉蘭花農場──春記休閒農場,其玉蘭花已香傳百年。臺灣西部海域少見定置漁場,明發定置漁場會在前一天官方臉書公布當日賣魚時間,漁場的搶魚秀日日上演……

農田水利署揭牌成立 陳吉仲:國家水資源調度更有效率

農委會農田水利署1日正式成立,全國17個農田水利會同時改制公務機關,成為農田水利署轄下17個管理處。農委會主委陳吉仲表示,農田水利會改制,基層農田水利老舊的灌排設施要全面更新,讓水資源可供更多農民使用,國家水資源調度也更有效率。

【星光花室】溫馨花卉布置 凝聚家的向心力

中秋佳節來臨,在全家團圓的日子裡,你與家人的關係如何呢?在疫情緊繃的現在,不少人因為與家人相處機會變多,摩擦也跟著增加。其實只要在家中擺上一盆花卉,借助溫柔的力量,就能使居家氣氛更柔軟,快跟著小孟老師的建議,打造能凝聚家人感情的獨家花藝擺飾吧!

【農遊食趣】充滿故事的百香果花

每年盛夏到中秋這段期間,是百香果滋味的高潮,等節氣進入寒露,少了熱力加持,百香果滋味會稍減,但仍約有90分,此時有些生產型農場就會開放採果,這是一般人近距離接觸百香果的好時機。

【翦抗飼養01】雞肉食安超前部署 農用抗生素將剔除人類重要抗生素 今年底指南上路

你吃的雞肉含抗生素嗎?抗生素對人體的影響到底為何?作為香雞排、炸雞等白肉雞,去年國人平均每人一年吃下24.42公斤,白肉雞飼養過程可以在飼料或飲水中,合法添加「含藥物飼料添加物」,雖然有規定停藥期與屠宰前殘留標準,但疑慮仍存在。為了釐清白肉雞使用抗生素的影響性,並與國際養殖趨勢接軌,農傳媒企劃這個專題,解除消費者的疑慮。