2020年09月30日
首頁 鄉間小路 飲食 【菜市人生場】在茶室裡泡開來的日子

【菜市人生場】在茶室裡泡開來的日子

北投市場大樓內,有數十張摺疊方桌,散落在不同攤位的空間內。桌上總有一盒紙巾、幾盤瓜子,和一壺茶,作為凝聚桌邊人的介質。方桌之密集,使人幾乎無法辨識哪些僅是店家擺了桌供自家人休息,哪些是作為北投文化一甲子、以茶之名販售一段相聚時光的「茶室」。

其中有一以玩偶及飾品布置而成的雅緻攤位,寫著「秀蘭茶屋」。處處可見秀蘭的巧思,卻不見秀蘭,只見電視播放著美國警察緝毒實境秀。一阿伯走近,趕忙上前問:「秀蘭呢?」

「秀蘭去看醫生。」此阿伯乃秀蘭之老公,也是與秀蘭一同經營茶屋的老闆。

茶屋開張15年來,維持著「不論幾人,一泡兩百元」的行情價,附上免費瓜子、蜜餞。沒有人均低消、不禁帶外食,甚至還能代叫隔壁的滷肉飯外送上桌。

點了壺高山茶,老闆邊注水、邊複誦著茶葉回沖的時間距,「第一泡50秒、第二泡45秒、第三泡……」最後壺一拉高,讓香氣隨著傾瀉的茶柱溢出。老闆看著沒有意思求甚解的我們,遂抖出另一撇步:注入滾水後上蓋,在壺上澆一碟水,待水漬被陶壺表面吸乾後,就是泡好了。

茶是個端著杯子便慣性就口飲盡的東西,未領略喝茶節奏,結果便是膀胱脹(好在秀蘭茶室坐擁廁所第一排之絕佳地理位置)。言談中老闆總出其不意提壺往我僅喝了一口的杯裡一添。好了,又滿了。不喝不是,喝了更不是。恰逢「去看醫生的秀蘭」自診所返來,夫妻倆遂開啟聯手斟茶模式,方桌上的杯盞保護戰於是膠著起來。

同樣是一杯接著一杯,酒吧裡的客人們,和時間一起變得綿軟;茶室卻是一個坐越久,精神越好的地方。生活中惱人的迴圈在咬下開心果的一刻,「喀」地找到了破口。與其說寵辱皆忘,不如說是將寵辱在言談間泡開,與眾人共飲,甚至還回甘。

老闆用八泡後的萎靡茶葉,抹了抹高山茶專用的淺色陶壺表面,告誡壺內不能抹,茶葉渣要是卡進內壁的毛細孔,「下次把熱水倒進去,就直接變成一壺茶了。」語畢邪笑,「這樣好像也很方便!」

PROFILE

蘇凌

劇場演員,同時龜速書寫著自己的菜市場踏查雜文粉專「蘇菜日記」。忙碌時不會放棄游泳,以及雖然每次半途都會後悔,但還是喜歡爬山。


更多內容請見《鄉間小路》2019年3月號

最新文章

【翦抗飼養01】雞肉食安超前部署 農用抗生素將剔除人類重要抗生素 今年底指南上路

你吃的雞肉含抗生素嗎?抗生素對人體的影響到底為何?作為香雞排、炸雞等白肉雞,去年國人平均每人一年吃下24.42公斤,白肉雞飼養過程可以在飼料或飲水中,合法添加「含藥物飼料添加物」,雖然有規定停藥期與屠宰前殘留標準,但疑慮仍存在。為了釐清白肉雞使用抗生素的影響性,並與國際養殖趨勢接軌,農傳媒企劃這個專題,解除消費者的疑慮。

【翦抗飼養02】翦抗飼養成功關鍵 小雞品質及市場價格

速食連鎖業者帶頭雞肉翦抗飼養,衝擊國內白肉雞產業,中華民國養雞協會秘書長王建培表示,國內養雞技術沒有問題,可以達到翦抗飼養,但刪除12種與人類醫療重要攸關的抗生素使用,小雞品質必須要提升,飼養設備及技術也要精進,沒有垂直感染疾病的健康小雞,後續的飼養階段抗生素自然就會減少添加;翦抗飼養雞肉價格也較高,消費者接受度是另一個考驗。

【翦抗飼養03】畜牧業社會責任 小農到大農的翦抗無抗養殖之路 

農場抗生素的使用受到愈來愈多國家重視,各國作法不一,歐盟部份國家停止預防性用藥添加抗生素於雞隻飲水中,英國、美國也展開翦抗或無抗飼養,減少使用對人體健康有影響的抗生素。臺灣在政府尚未推出翦抗飼養指南之前,從小農到大農,部份雞農已經開始實驗,走向更健康的養殖道路。

【雞肉食安超前部署 農用抗生素將剔除人類重要抗生素】

文/余麗姿 專輯首圖攝影/王志元 你吃的雞肉含抗生素嗎?所有經濟動物都有使用抗生素,農場抗生素對人體影響到底為何?又如何在食品安全、環境友善與飼養模式三者取得平衡? 作為香雞排、炸雞等白肉雞,飼養過程可以在飼料或飲水中,合法添加「含藥物飼料添加物」,並有停藥期與殘留標準規定。為了釐清經濟動物使用抗生素的影響性,並與國際養殖趨勢接軌,農傳媒企劃這個專題,從產官學角度剖析用藥改革。

【有機農業的銷售題6】興大有機農夫市集 用有機市集創造共好的在地社群

興大有機農夫市集(以下簡稱興大市集)在2007年由董時叡教授發起,今年9月即將邁入第14個年頭,「在地連結」是興大市集始終不變的明確定位,除了單純的買賣消費之外,透過舉辦田間參訪、食農講座、社區推廣,以及因應疫情推出的宅配服務,目的就是讓消費者更了解有機與有機農產品,最終再回到在地的市集裡面挑選、消費。