鄉間小路

許久前我在電視上看到一部短片，國外一間名為Whooshh Innovations（意指「咻一下飛過去新創公司」）的單位發明了一種名為「鮭魚大砲」的東西，這條管子長得像一條架在山川之間的超大型吸管，用以幫助那些在下游焦慮徘徊、力爭上游的鮭魚抄捷徑，省略好幾天的洄游過程，以「搭高鐵」的方式瞬間空降到上游。

你曾經在郵票上看過螃蟹嗎？翻開《世界螃蟹郵票圖鑑》，對常人來說略顯艱澀的學名與生態知識旁，是一張張描繪精緻、甚至帶著個性筆觸的螃蟹郵票，令人忍不住翻看不停，不知不覺認識了196種螃蟹家族的成員。

以前當成寵物玩具銷售的陸寄居蟹，是許多人童年的回憶，許多人都曾飼養，卻對牠一無所知，更不知在參與玩寵的過程中，這個物種正一點一滴消逝。從好奇到投入研究，許嘉軒成立「陸生寄居蟹 Land Hermit Crabs」粉絲頁，喚醒人們對陸寄居蟹的記憶與保育意識，希望可以為臺灣留住這個獨有的生態風景。

由海到陸，經過漫長的演化，如今在深海、潮間帶、高山溪流等地，都有機會找到蟹的蹤跡，牠們也發展出不同的特徵或行為，來適應所處的環境。為什麼螃蟹大多橫著走？吃土、吐泡泡有什麼原因？讓我們從生態習性到食用眉角，更進一步探究螃蟹的奧妙。

食慾之秋，同時也是螃蟹最肥美的時節，從漁港購買當日現捕的新鮮魚蝦螃蟹，已成為饕客的必備行程。但是，怎麼挑選肉質肥厚、蟹黃飽滿的螃蟹？回家後該如何烹調才能保持鮮嫩肉質及甘美海味？還有什麼你該知道的飲食禁忌？

大大小小，或圓或方的岩石滿布溪床，造就了溪水的千萬種風情，時而是清藍透亮的純真淺灘，時而是暗藏漩渦的老練深潭，時而又是熱情激盪的白花瀑布。兩岸的叢林巨獸圍攏過來，唧唧蟬鳴與隆隆溪水迴盪在山谷之間，應聲唱和。礫石灘上形跡難辨的動物殘屑，獵人拾起仔細查看，「是青毛蟹，老鷹吃的。」

晚上7點，抽水馬達開始嗡嗡運轉，劃破籠罩在苗栗獅潭山野間，一處養殖場上方如水墨般飄渺的仙氣。大閘蟹養殖場「大金剛漁場」的主人邱俊義背起沉重的飼料噴灑器，而一群核酸裡刻劃著海洋記憶的晝伏生物，也才在此時爬上岸，讓月光照亮其紺青的隆背，以及真金的爪尖。

家中從事漁業有百年歷史，從祖父輩就開始在萬里龜吼撈魚捕蟹，爸爸更被當地人稱為天才漁師，媽媽負責販售自家捕撈的鮮活海產。繼承家業成為漁人彷彿是理所當然的事，但身為漁家第四代，林宗漢卻選擇走不一樣的路，執起鍋杓當廚師。

從冷藏處理場分類好的魚貨，一簍簍推向拍賣場，每個漁號都有個按標器，以電腦處理明標。明標的遊戲，每按一下就代表一公斤漲五元或十元，當漲到別人覺得不合理時，會持續競標的人，不是瘋子也不是傻子，更像是打了漫長回合的拳擊手，每按一下就給對方一拳，雙方拳來腳往。

隨著文史工作者許育綸走過各代竹塹港的據點，在不見歷史痕跡的現代建設、被挖除又因淤積復活的北寮島等處，勾勒竹塹港的過往風華；在謝慧萍的造船廠裡，棄置的船模因故事重現生命，眼前恍然出現造船師傅意氣風發，領著學徒打造大船的情景。走過這些歷史軌跡，才知道港口餵養的不只是聚落的生計，也滋養地方認同的土壤。