鄉間小路

南投縣魚池鄉仙楂腳社區入口有面文化牆，上頭的馬賽克圖樣，是居民撿拾在921地震中摔壞的杯盤甕瓦拼貼。仙楂腳「森林紅茶」老闆娘劉鳴升在拐彎處貼出一個大茶壺，壺旁圍繞小茶杯，她與夥伴見證這個臺灣重要紅茶產區的沒落，又在震後親手呵護茶業重生的新蕊，成果獨飲太寂寞，他們要與社區共享。因災難重創的心，也如壺中的手採一心二葉緩緩舒展。

小綠葉蟬愛躲在葉背，數量又冬不如夏，以為無緣遇見，竟讓我們在葉子上找到一點比芝麻還小的螢光綠。被牠叮咬過的茶葉，在峨嵋是東方美人，北埔習稱膨風茶。來北埔水井巷的「水方茶院子」找膨風茶，老闆陳維萍加碼奉上紅茶、綠茶、半頭青，青心大冇的不同滋味，奏成一曲北埔茶農版《四季》。

2015年，Anita Chiu與加拿大籍丈夫Patrick Coulter從臺中移居到臺東，隨即開啟辣醬研製事業。臺東的緯度與墨西哥、加勒比海區等辣椒傳統產地相近，日光充足、冬天溫暖、土壤養分多，這些風土條件賦予辣椒得天獨厚的成長環境，栽培出的辣椒肉多、香氣足。夫妻倆結合本地原料與西式工法，開啟異國風味辣醬與在地料理的美好遇見。

天氣漸涼，說起辣味料理，你第一個想到的是什麼？無非是辛香有勁的麻辣鍋。為了讓來自重慶的妻子在臺灣能吃到正宗風味，鍾達煜親赴中國拜岳父為師，私房椒香配方、純手工炒製、發酵老油，每一道工序都讓鍋底嗆辣卻溫潤不燥，再引進重慶特有的九宮格鍋，為愛而生的「東華川府重慶老火鍋」也成功擄獲嗜辣老饕的胃。

位於臺東關山崁頂部落的蓋亞那工作坊，多年來致力於傳統布農飲食文化的復育。傳統料理和種植密不可分，工作坊廚房旁的田就是食材產地。從林班工的布農泡菜、田裡的蕗蕎，到獵人食肉文化衍生的辛香佐肉食材，部落文化工作者Ibu訴說著潛藏在過去與當今布農料理中的辛辣滋味。找回一種味道，尋回一段歷史，每個滋味都是種記得。

只要有蒜末拌醬油，臺灣人就能從餃子搵到白切肉。對在彰化伸港土生土長、爺爺爸爸都種蒜頭的柯懿珊來說，蒜香是最熟悉的家鄉味。她萬萬沒想到，在距離臺灣三千公里外的馬來西亞檳城、先生楊友錚的老家，餐桌上也擺一碟加了蒜末的沾醬。將檳城娘惹滋味與彰化蒜頭濃縮並融合，夫妻倆既是尋根，也是傳承。

在泰雅族傳說中，離世的族人會經過彩虹橋，女人的靈將回到苧麻的莖裡，在一經一緯的織布過程中，持續溫暖著後代子孫；男人則會回到竹管，搭建起一幢幢竹屋，遮風避雨，守護家園。

10月下旬我到臺北華山文創園區，參加「海洋保育在地守護計畫」的成果發表會，現場聚集全臺38個為守護海洋而努力的NGO團體。正當大家熱烈討論之際，突然有人拿著手機驚呼：「東北角出現海狗！」一堆人笑說：「怎麼可能啦！那是在海裡游泳的小狗吧！」

馬來西亞詩人假牙曾經在2005年出版一本詩集《我的青春小鳥》，因為詩風蔚為奇觀，不多久便絕版，十年前重新推出手癢增修版，久仰卻錯過的讀者奔相走告，再度熱賣一波。

「你今天抓幾隻？」這是金門資深玩家們彼此間的問候語，不知情者還以為這裡也流行玩寶可夢遊戲，其實大家追逐的是金門觀光明星—─風獅爺，拍照蒐集得越多，就越有成就感。有時走在聚落裡打聽風獅爺的位置，話還未畢，老人家早早手指方向報路了。