鄉間小路

提到火車，你首先聯想到什麼呢？是朱自清爸爸的橘子、慈母為入伍兒子準備的鐵牛運功散，是林強的〈向前行〉，還是近日重登大螢幕的磅礡史詩電影《齊瓦哥醫生》?火車與驛站送往迎來，見證了現代文明與個人生涯中各種糾結的時刻，生離死別，戰爭與移民。

秋冬最令人身心舒暢的事，莫過於泡溫泉了！新北市烏來區是北臺灣的溫泉勝地，也是生態豐富的物種基因寶庫，烏來位於大臺北地區的水源地，有南勢溪與支流桶後溪、內洞溪、大羅蘭溪、扎孔溪等流竄，到處可見飛瀑流泉，茂密森林孕育了豐富生態，不少生物都以烏來來命名，例如烏來月桃、烏來柯、烏來杜鵑、烏來捲瓣蘭……不妨走一趟內洞國家森林遊樂區一窺堂奧。

偶爾在南部發現鄉間小廟，先別急著認定是土地公，仔細瞧瞧，有可能是統稱為「五營」的神將。不要小看這小巧的廟，裡面可是擁有千軍萬馬神力，守護村莊不受邪魔入侵，是村裡的捍衛戰士，在臺灣南部與金門、澎湖為普遍的民間信仰。

好久沒逛這麼擠的市場。還不只擠一下下，室內擠到室外，馬路擠到巷內，「公有崇德市場」和「民有崇德市場」相連，導致臺南市東區、文化中心後頭這一大塊地，每天早上都水洩不通。跟人擠就算了，機車也擠過來，阿姨拍拍我的肩：「妹妹，我車停在妳後面，要小心欸。」我一轉頭，後照鏡挨著我的背不是啊，為什麼我要小心？阿姨妳車騎進來室內市場是什麼意思！

歡迎各位冒險家登上菇菇島，這裡有很多菌菇寶貝。你現在看到的菇菇們，有的可口美味，可以幫你補充體力，也有的暗藏危機，吃下肚輕則拉肚子，重則陷入昏迷中毒、降低生命值。先來仔細閱讀圖鑑，認識島上可以食用、解毒的菌菇寶貝們！

白色菌絲走滿太空包，長出各形各色的菇，如花瓣、如鹿角、如海底珊瑚，在南投埔里的豐年農場，每走進一間菇舍就能蒐集新菇，而且統統都能吃！入寶山就要採好採滿，還能回家自己種種看。

一說到粉腸，你會想起誰？
還記得某次的臺南旅程，與友人探訪在地著名小吃「香腸熟肉」。潔淨的透明櫥窗裡頭盡是山珍，有種類繁多的內臟饕品，以及我這個外地俗喊不出口的手路菜。

「如果你住在沒有經過人為破壞的森林裡，那你一定可以在生活圈中找到滿足所有生活需求的植物，只是你認不認得而已。」最早引領我進入植物世界的老師曾這麼跟我說過。後來我確實發現，日常中每項需求的空缺好像就這麼剛好會有一個植物填補，而每一種植物都可以講出一個完整的故事──就像我最常拿來取纖編織的夥伴：山芙蓉。

某個陰冷又下著綿綿細雨的午後，諾亞約我去倫敦近郊的小韓國城，據說那邊有個巨大的超市寶庫，應有盡有。原本有點擔心這趟跟諾亞出城，在路上會陷入尷尬的沉默，結果沿路我們無話不談，幾乎沒有停止的聊了好幾個小時。

馬祖今年的涼意特別晚到，中秋過後一個月，才終於要添一件抗風薄長袖。由於地形起伏大，在地人多以車代步，四季分明的天氣卻常常讓機車族煩惱──35°C高溫的夏天，午後到傍晚短短的時間內，機車置物箱就可能有蜘蛛結網；冷到會下雪的冬天，只要三五天沒騎機車，發動時間就有得等。至於春天的馬祖呢？常常午後陰雨不定，空氣中充滿溫濕氣息。